書香多姿有健筆

陳獨秀是五四運動的精神領袖，五四運動讓獨秀精神得以弘揚。2009年的“五四”，我與陳鐵健先生應海南朋友之邀赴南國作“重讀陳獨秀”之講座，會場設在海南大學禮堂，陳鐵健先生講重估陳獨秀著作的歷史與學術價值，我講陳獨秀首先是文化領袖，獨秀長孫陳長琦講爺爺陳獨秀的故事，《海南周刊》以兩版的篇幅報道了我們的海南之行。講座之余，我第一次得以與陳鐵健先生暢談種種，雙方有了更深入的了解。

研史當無窮盡

陳鐵健（1934—2023）網名鐵翁、老鐵，是中國社會科學院近代史研究所有名的才子，以中國瞿秋白研究第一人的聲望，出任中國陳獨秀研究會第二屆會長。“研究中國近現代史、中國思想史、中國政黨史，尤其研究中共革命史，自然關注書生革命家、中共建黨第一人陳獨秀。陳獨秀研究會創始于1988年，會員多時達千余人。1997年5月，研究會在上海召開會員代表大會。中國人民大學教授林茂生（1929—2005）請辭研究會會長職務，推薦在下接任。在下忝列會長七年，結識不少學者，其中就有石鐘揚君。石鐘揚先后著書五六本，同時致力于收集陳獨秀手跡。”這是鐵翁在《陳獨秀手跡序》中勾勒的中國陳獨秀研究會簡史。學會里鐵翁的穩健與學會執行會長唐寶林的激進，相映成趣；京派學者與海派學者既合作也競爭，也成一景；學術立場與學術資源決定以近代史、黨史界為主體的京滬學者多善宏大敘事，而游離于京滬之間的皖派學人，我只根據自己的知識結構小題細作（不敢稱小題大做），如對陳獨秀之小說理論與創作、詩歌理論與創作等幾乎無人問津的小題目力求寫清寫透。與會長、執行會長偶爾在陳研會上相逢，也僅點頭之交。

直到2005年2月，拙著《文人陳獨秀》在陜西人民出版社出版，意外地引起學界尤其是陳研界的重視。我對陳獨秀的定位為：他首先是文化領袖，其次才是政治領袖。作為政治領袖，他是個悲劇人物；作為文化領袖，他呼喚的科學、民主具有永恒的魅力。

2005年6月15日，鐵翁有信致我：

鐘揚兄如晤：

昨自蘭州大學客座返京。在蘭州一月有余，除與學生接觸，外界已無聯系。今日到所，得兄所贈大作，印象之佳，實出意料。從別一角度審視獨秀先生，史有真實，文有麗彩，哲有思辨，確為佳作也。

今夜車赴蘇州，后日到常州開瞿秋白學術會議，廿一日到滬講課，約六月廿六日返京。將有小書寄呈指教。耑此即候。

陳鐵健手奉

二〇〇五年六月十五日

2009年10月，拙著《文人陳獨秀》再版，鐵翁、李銳、馮其庸、葉尚志四老皆有詩相賀，出版社將他們的手跡影印做了前插。鐵翁詩為：

往事迷離未足奇，不疑之處應有疑；

似明若暗理還亂，研史當無窮盡時。

此余治史一得之見，愿與石鐘揚君共勉并賀大作重刊。

己丑春正，陳鐵健（印）

2010年7月，拙著《五四三人行》在陜西人民出版社出版，前有鐵翁之序，充分肯定此書“論據妥帖，曉暢明白”，“史學家不易寫出這樣的文字，而從文學走近史學的鐘揚，似乎駕輕就熟，游刃有余”。文末更語重心長：

科學、民主是五四新文化運動的真精神，是人類社會發展的永恒主題。五四三人行，就是五四精神的杰出創造者和體現者。對他們的評價、接受與反接受，正好檢驗著當代中國的民主進程和歷史走向。

前路多曲折，回頭路卻斷不可走，那是一條不歸之路。

鐵翁《書香人多姿》（社會科學文獻出版社，2012年4月版）、《尋真無悔——陳鐵健八十文錄》（山西人民出版社，2014年8月版）皆收此序，尤其是《治史唯真》（當代學人論學墨痕叢書陳鐵健卷，河南大學出版社，2018年8月版）收有他對《五四三人行》的手書筆記，則見其對拙著的錯愛。

弘揚獨秀精神

我策劃的紀念陳獨秀130周年誕辰書畫展，仗陳獨秀人格魅力之感召，獲得書畫界、學術界，尤其是陳研界朋友的支持。然以種種緣故，2009年展事未果，移到次年的10月9日在江蘇省老干部活動中心開幕，故稱“遲到的紀念”。鐵翁不僅提供作品、邀京城名人參展、出席開幕式，還為我與虞友謙主編的《紀念陳獨秀書畫選》（山東畫報出版社，2012年12月版）撰有序言，熱情禮贊這以“弘揚獨秀精神——科學民主”為主旨的書畫展，在歷數李銳、馮其庸、葉尚志諸老詩章之余，他說，他也技癢，獻上俚句兩則：

其一

學開新宇，神存萬古；本色書生，大哉獨秀。

其二

千載流芳陳仲甫，秋實春華新青年；

獨引德賽驅蒙昧，秀滿乾坤足稱賢。

2012年5月26日，在南京財經大學圖書館召開“陳獨秀與中國現代化進程學術研討會”，鐵翁、唐寶林、沈寂、李銀德、沈建中等全國幾十名學者到會，鐵翁在開幕式上作了主題報告，其面帶微笑，輕言細語，徐徐道來，以嚴密的邏輯推出鮮明的觀點：中國現代化進程任重道遠，以陳獨秀為精神領袖的五四新文化運動是中國現代化之光輝起點，頗具感染力，為大會奠定了基調。

薦友砥礪學術

鐵翁以他的人脈為我引薦了不少朋友，其中三位印象尤深。

其一為鐵翁的吉林大學歷史系同學、黑龍江大學哲學教授郭立田（1935—2023）。他受鐵翁影響而愛讀我陳研著作。2014年5月，郭立田撰萬字長文《評石鐘揚新書〈一個時代的路標〉》（《海周刊》，2014年6月16日），贈我康德《判斷力批判》文本解讀與《人本主義美學概論》及未刊本自傳《一個人的追求》（署名“海之潮”）。自傳分學生時代、苦難歲月、翻身日子、新的奮斗四個部分，計有50萬字，寫了他求學、勞改、平正、新生過程中的學術追求。郭立田將未刊本自傳寄我，讓我潤色或改寫。感謝先生超常的信任。我詢之鐵翁，鐵翁說自傳怎么改寫？于是，我置之書架不敢妄動。

2023年1月5日，郭老師病逝。1月9日，鐵翁于微信朋友圈發文悼之，堪稱郭氏小傳，慨嘆命運與才情之余，深贊其“勞改二十年”后又是一條好漢，“劫后余生，由史轉哲”，“其志益堅，思更深邃”，筆耕不輟，“退休前后，著述之余，連年培訓人才，生財有道，廣置海南三亞、五指山房產。盛情邀余及諸學友移居瓊崖，十余年間，屢聚山間湖畔，談天說地，縱論古今”。反思郭立田遭“五七”引蛇出洞“之劫”，鐵翁說：“時余為年級黨支書，奉命批右，與有罪過焉。”在這懺悔意識稀薄的土地上，鐵翁之言尤為可貴。有一次，郭立田邀我與鐵翁夫婦到他難友豪宅小聚，敘舊時常老師快人快語：“郭老師右派就是老鐵打的。”沒等鐵翁開口，郭老師搶著說：“我是在劫難逃，他不打，別人也會打。”君子坦蕩蕩，此恰是他們至死不渝友情之基石。

瓊崖六賢至此其中三友先后遠行，鐵翁深情地說：“雖死猶生，情誼不減反增，人間天上遙相望，終將相逢有年時，永駐天堂，再無分離。立田千古。”

其二為“天下最好的主編”褚鈺泉（1944—2016）。2013年秋，經鐵翁推薦，我才讀到褚鈺泉主編之《悅讀MOOK》（以下簡稱《悅讀》），并開始為之撰稿，有相見恨晚之感。我給的第一篇稿子是《陳獨秀脫帽記》，是一篇舊稿改寫的。《五四三人行》原稿有上篇《五四現場：思想啟蒙的境界》，下篇《五四后勁：再造文明的努力》，外篇《五四情結：民主進程的史鑒》。全書寫蔡元培、陳獨秀、胡適與“五四”的故事，外篇乃推論他們在1949年后的命運，尋求“五四”傳統存亡的歷史原因。未經送審，出版社就自覺砍了外篇，使之成為斷尾巴的蜻蜓。閱讀幾卷從鐵翁那里獲得的《悅讀》，冥冥之中覺得可與之結緣。于是，我將那蜻蜓的斷尾巴寄給了褚鈺泉，實則將這個難題推給了他。不久接到褚鈺泉電話，建議從幾萬字的外篇單抽出陳獨秀話題整理一下給他。文章先講毛澤東的獨秀觀，然后說幾十年來民間與官方良性互動，艱難地還獨秀一個本來面貌。拙稿在《悅讀》與《文匯讀書周報》同時刊發，引起一些朋友與媒體的關注。

從此，我與鐵翁一樣也成了《悅讀》較活躍的作者。從2013年底到2016年元月，兩年多時間，褚鈺泉連續以“特稿”推出我4篇長文。2016年1月8日這天，褚鈺泉有信有電話，還有短信向我問候并詢問近日在寫什么。誠如鐵翁所言，主編非常尊重作者，他之約稿與改稿總是以商量的口吻與作者溝通。當時我手上正有一篇《毛澤東與中國小說》，準備春節后給他。不料，次日——那黑色的清晨，褚君竟以心臟病發作而猝逝！我與之素昧平生，成了他的作者也未曾謀面，從此卻陰陽兩隔。

鐵翁在微信朋友圈痛悼褚君：“天下最好的主編走了！《悅讀》不再，已成絕響。”引發同道廣泛的共鳴。

其三為北京三味書屋老板劉元生。三味書屋在東長安街頭，專營高檔人文書籍，域內似乎罕見（天津之天澤書店堪稱同類），也是域內人文學者與讀者之打卡地。書店上下兩層，各100多平方米，樓下為書店，樓上為住宅與演講廳，諸多學者曾在此作過精彩演講，鐵翁即在其中，以“弘揚獨秀精神”為主要話題。

2018年10月中旬，我在河南開封金學會議之后赴京與某出版社談“五四”百年之書稿，鐵翁攜我兩訪三味書屋。

獨特審美眼光

江津是陳獨秀生命的終點站。一批年輕的朋友非常敬業，把陳獨秀舊居陳列館（簡稱“秀館”）打造成了重慶的文化地標之一。秀館多年來每逢“五四”，都請鐵翁與我去作講座。講座之余，由鄧野或別的朋友陪我們在重慶若干文化打卡地轉悠。每次還有個保留節目，就是到江邊或河灘撿石頭。2019年4月25日，我與鐵翁在秀館參加“五四百年圖片展”開幕式并作專題報告。26日下午，鄧野與我們一起去了宜賓李莊。抗戰時期，李莊只3000居民卻接納了讀書種子1萬多人，成為戰時中國一座最具影響的學術城，我們懷著敬畏之心尋覓著傅斯年、梁思成、林徽因的芳蹤。在李莊江畔，鐵翁竟發現一枚有甲骨文圖案的長江石，可謂獨具慧眼。

鐵翁有情有趣，“看書、寫作我都很玩命，要玩我也很玩命”。有次答記者問，其如是說，最見性情。收藏僅是其多種雅玩中的一種。2014年，他意外受傷，到潘家園淘得一舊手杖，杖首刻字顯示竟是北大“怪杰”辜鴻銘之遺珍，令北大校史館的朋友驚羨不已。其所藏書畫金石尤其是硯臺，皆以獨特的審美眼光所獲。

圖為重慶市江津區陳獨秀舊居陳列館。? ?（資料圖）

以審美眼光視之，鐵翁覺得陳獨秀手跡彌足珍貴。他在《陳獨秀手跡》序中說：

獨秀先生手跡，盡顯其人喜、怒、哀、樂、狂、直、耿介、率真的人格魅力。其書各體皆備，不攀門戶，崎嶇雄健，風骨充溢，而毫無甜媚、浮滑、做作與匠氣。

先生手跡是他深厚學養與書生本色聚合的書藝珍品，是他早年啟蒙、中途歧路、晚歲徹悟的人生展示，是他“永遠的新青年”“終身的反對派”的真切記錄，更是中國近代藝術史重要節點上不可忽視的寶貴文獻。

鐵翁曾兩次帶我到近代史所檔案館拜讀陳獨秀書札真跡，并就如何使用這批手跡為我進行過有效的協調。鐵翁最上心的是拙編《陳獨秀手跡》，最操心最不放心的也是這部《陳獨秀手跡》。《陳獨秀手跡》與陳獨秀一樣命運坎坷，這些年來轉輾多個出版社，出版合同屢簽屢毀。誠如鐵翁所云：“手跡出版成本昂貴，又不無風險。出版家口贊者眾，實助者渺；即使熱心響應者，也因經費不足，報批困難，往往始諾而終棄。”2021年6月，好不容易與榮寶齋出版社簽下出版合同，他們也動手編輯出樣稿。鐵翁似看到了希望的曙光，他興奮地為之手書序言，欣喜地稱：“石鐘揚挫而不餒，周密運作，終得北京榮寶齋出版社慧眼識珠，拍板接納，做成至精至美之作，且分文不取。足證今日域中仁者智者仍不乏人。此真學界之幸，國人之幸。”序末署：壬寅驚蟄書于瓊州五指山房，陳鐵健八十又八。可惜榮寶齋出版社于2023年11月23日也按下休止符……