從創傷理論看克萊爾·吉根的短篇小說《離別的禮物》

出生于1968年的克萊爾·吉根是愛爾蘭當代文學最具有代表性的作家之一，她以短篇小說創作見長。小說《離別的禮物》于2006年秋季首次以《安全》為題刊登于《格蘭塔》雜志，后與另外六篇作品一起收錄于小說集《走在藍色的田野上》。

《離別的禮物》是吉根的短篇代表作之一，講述了一名從小遭父親性侵的年輕女性決心離開故鄉前往美國的故事。通過對一名在精神和肉體上飽受折磨的女性自我療愈和拯救的過程的生動刻畫，作者既表達了對身為弱勢群體的女性的關懷，又展示了女性成長和重構自我的力量。對該作品進行創傷研究，能進一步加深國內讀者對這位愛爾蘭作家的了解。本文運用朱迪思·赫爾曼的創傷理論，從創傷的體現和復原兩個方面對小說進行研究。

目前，國內有關吉根的研究論文與專題論著較為少見，且主要集中在敘事學角度。辛玲運用視角轉換方法分析吉根短篇小說《南極》的潛結構和深層的反諷意義，認為作者透過這部作品表達了對女性對抗男性世界失敗命運的同情以及對抗過程中女性輕率心態的反諷；王亦萌分析了吉根的短篇小說《走在藍色的田野上》，認為這部作品完美地詮釋了海明威的“冰山理論”；易永誼、羅甜甜借助互文性理論分析吉根兩部短篇作品集《南極》《走在藍色的田野上》中的多重互文書寫，發現吉根小說中的三種互文敘述模式：一是女性的自涉互文書寫，二是愛爾蘭鄉村故事的歷時性互文書寫，三是感官敘述的跨界互文書寫。除此以外，知網上寥寥幾篇文章主要集中在書評為主的介紹，可見國內學界沒有對這位在西方具有一定影響力的愛爾蘭小說家投放足夠多的關注。

創傷理論簡介

創傷原指身體受到的物理性損傷，后于19世紀早期被引入心理學領域。目前，創傷既可以指身體上所遭受的物理傷害，又可以指由強烈情感反應造成的心理傷害。自一戰以來的各類戰場上，為了使得出現“戰斗精神官能癥”癥狀的士兵盡快重新投入戰斗，創傷研究開始受到關注。20世紀70年代，各種民權運動和婦女解放運動的風潮促使人們關注兒童和婦女遭受的家庭暴力和性暴力，人們發現遭受家庭暴力受害者與戰爭幸存者之間存在相似的創傷癥狀。20世紀90年代以來，關于創傷的跨學科研究出現高潮，研究者將創傷與其他學科，如文學、心理學結合起來，關注其共同特征。創傷理論（trauma theory）首先由美國學者凱西·卡魯斯 （Cathy Caruth）提出，該領域以病理學家卡西·卡魯斯和朱迪斯·赫曼（Judith Herman）為代表。朱迪思·劉易斯·赫爾曼作為美國創傷和虐待領域的頂級專家，其于1992年出版的代表作《創傷與復原》闡述了她的創傷理論，體現了她對性暴力和家庭暴力等受害者的關注。赫爾曼在她的著作《創傷與復原》當中指出，創傷受害者往往會出現過度警覺、記憶侵擾和禁閉畏縮這幾類癥狀。要想克服這些癥狀、回歸正常生活，受害者需要在第一階段重建安全感，以恢復他們對身體和環境權力的控制。在第二階段對創傷記憶進行哀悼，創傷患者要將創傷記憶轉化并融入生活故事。當回憶創傷不再勾起受害者強烈的反應，他們就已經做好重建生活的準備。最后一個階段，創傷受害者創造一個新的身份并力求在生活中發揮更多主動性，恢復與他人重新聯系的能力。

《離別的禮物》中的創傷體現

小說全篇使用第二人稱敘述方式，向讀者呈現出患有精神分裂癥女主人公的解離過程。“解離作為創傷壓力癥的核心癥狀，是將強烈的知覺和情感經歷與社會領域中的語言和記憶分離的狀態”。226女主人公在童年遭遇到的家庭創傷主要出自兩個方面，其一，父母的冷酷導致愛與溫暖的喪失。其二，童年時期父親對她實施的多次侵害。

一、家庭因素

家庭因素主要體現在父母對子女的冷漠和區別對待。主人公所在的大家庭擁有許多孩子，大孩子們從小就能夠接受良好的教育，但是 “后來的孩子則是來就來了，任其自生自滅”。女主人公作為“后來的孩子”，從小就不得父母喜愛。母親因為 “不愿意家里人口太多”，曾對女主人公說“要把你放在桶里淹死”，也曾當著孩子的面把裝有長毛獵犬的小狗崽的袋子摁到水底下。耳聞目睹母親殘忍行徑的女主人公從小感到恐懼，她想象著自己也會有和小狗崽一樣“被強行帶到斯萊尼河邊，放進一只桶里，然后從岸上扔到河里，隨波逐流，最后沉沒”的命運。至于父親則更是一個冷漠、威嚴，拒人于千里之外的人。孩子們從寄宿學校回家過假期，“當父親的影子出現在地板上時候，他們便都變得拘謹死板。走的時候，他們覺得被治愈了，急不可待地想離開。”父親剝奪了女主人公和哥哥上寄宿學校的機會，在學校里“很有天賦”的哥哥尤金剛滿十四歲，就被父親派去地里干活。父親為有一個“比新教徒的女兒更聰明”的孩子感到驕傲，但他卻篤定讓女兒受教育毫無意義。在失調的家庭環境中長大，女主人公絲毫感覺不到快樂與美好。在她出發動身去美國之際，她“站在樓梯平臺上，努力回憶幸福的感覺，一個美好的日子，一個夜晚，一句友善的話”，卻悲哀地發現“腦子里什么也沒有。”

二、童年創傷

“童年創傷常常超出個體的承受能力，讓個體處于長期的應激狀態，可能會導致個體發展出行為、心理或精神障礙”。女主人公在童年遭遇了父親實施的性侵。這徹底摧毀了她的意志，令她患上了精神分裂癥，又進一步出現了解離現象。“創傷事件能夠造成創傷幸存者在‘時間、自我和外部世界經歷的斷裂”。創傷記憶與正常記憶從本質上講無法融合，導致創傷受害者身體、精神和靈魂的分離狀態。“盡管受創者的身體存活下來，但是創傷嚴重地、永久地改變了受創者的機體、情感和心理”。第二人稱“你”的使用佐證女主人公的麻木和精神異常。小說開篇描寫女主人公起床的一系列動作，表現了她意志的退化。“你起床，又檢查了一遍行李箱……你必須穿好衣服去洗漱，把鞋子擦亮……”赫爾曼指出，對于受創傷的人來說，有時逃脫不掉的危險處境可能使受害者出現超然的冷靜狀態，此時恐怖、憤怒和痛苦都消散不見了。女主人公試圖在這個壓抑的家庭環境中逃離，卻不得不生存下去。為了避免各種可能的風險，獲得安全感，她模糊了過去的回憶。“此人可能會覺得事件好像不是發生在她身上，他好像從自己身體以外的地方觀察著”。面對護照上的自己，她覺得照片上的她“看著很陌生，一臉茫然”，看似回憶自己的過去，敘述上卻仿佛描述他人的經歷。“你看著鏡子里的自己，知道你沒有拿到畢業證書。最后一門考的是歷史，你把年代都搞混了。你弄不清那些戰爭和國王。英語考得更糟。你試著解釋那個關于舞蹈和舞蹈家的句子。”此外，《離別》中的女主人公還出現了應激反應。赫爾曼指出“有過創傷經歷后，人類求生保命的自衛體系似乎整個啟動，并一直保持在高度警戒狀態，就好像危險隨時會再出現一般”。每一次哪怕細小的、與創傷事件相關的意外刺激都有可能激發受害者強烈的情緒反應。故事中每次主角遭到侵犯，父親總會用他帶有胡子茬的臉給她一個“強制性的接吻”。這成為主角恐怖回憶當中的一個深刻的片段，象征那一段不堪回首的痛苦往事。哥哥尤金送別時候擁抱妹妹，原本是一個非常溫情的畫面，但“當他的胡子茬蹭著你的臉時”，女主人公“掙脫了他”。“胡茬蹭臉”與侵害經歷密切相關，這一個小小的舉動暴露了她心中橫亙多年的創傷，令她產生了強烈的反應。

創傷的復原

創傷事件給受害者帶來的沖擊是巨大的，創傷潛伏在人的潛意識之內，彌漫在幸存者的記憶之中，干擾著他們的生活。因此，受害者有必要通過各種方式治愈心理創傷，擺脫痛苦陰霾。關于創傷修復，朱迪思·赫爾曼曾在其著作《創傷與復原》（1995）中提出恢復期的三個階段，分別是建立安全感、紀念與哀悼以及同普通生活的重新聯系。《離別》的女主人公表現了修復過去創傷的意愿并做出了相應的行動，一定程度上體現了這幾項原則。

一、安全感的建立

在《離別的禮物》中，女主人公自小承受著父母的冷酷與父親的侵害，于是她決心離開這個有毒的環境，即使她以及家人一直生活在愛爾蘭的鄉村，對美國一無所知，她也義無反顧獨自前往尋找新的生活。美國和故鄉晦暗落后完全不同，“燈光明亮。空氣中彌漫著香水味兒，烤咖啡豆的味兒，都是價格昂貴的東西。”這種環境的強烈對比預示著她即將在美國開啟一段新的人生，她的創傷將在未來獲得愈合的可能。赫爾曼認為受創傷的人在他們的身體和情緒上感到不安全，與他人相處時，他們的思想會失控。因此，康復的中心任務是建立他們的安全，從控制他們的身體到控制環境。當女主人公到達美國時，首先尋找的地方就是封閉的廁所，在那里，他終于有機會“把自己安全地鎖在小隔間里，哭了出來”。這是全文中女主人公第一次真正意義上感受到安全。她一改先前在故鄉家中遲緩麻木的狀態，在異國他鄉的廁所隔間中找到心靈的自由，釋放了長久壓抑在心頭的壓力和恐懼，完成了精神上的回歸。

二、創傷記憶的哀悼

此外，在小說后半部分的送行場景里，女主人公通過與哥哥尤金的短暫交流實現了對創傷性記憶的哀悼。在送行以前，女主人公僅能感知創傷，卻并不能準確識別出犯罪行徑，因為她當時年紀尚小，父親在實施侵害前的慈愛和溫柔模糊了傷害的事實。加上整個童年無人給予她保護，女主人公一直以為自己的痛苦不為人所知，她感到無比的孤獨，進而加重了精神分裂的病情。但送行路上尤金首次和妹妹透露出離開這片土地的想法，女主人公才意識到哥哥一直在默默地保護自己。父親每次施暴之前都把尤金支走，他為了不讓悲劇繼續發生，一直留在家鄉。聽完尤金的話，女主人公確認了她無辜受害者的身份。這種經歷的認同對于她“建立于他人和外部世界的聯系是至關重要的”。“這是第一次有人提及這件事，一旦說出來，感覺像是一件可怕的事”。一旦她意識到自己的無辜，她的負罪感就放下了。她開始回憶起過往的美好，甚至是父親過去對她的表揚。“重建創傷的故事應從創傷事件之前開始，從患者生活的回顧，以及導向事件發生的情境著手……應鼓勵患者談論重要的情感關系、她的理想和夢想，以及在創傷事件發生之前她所有的奮斗和沖突”。隨著她與過去創傷記憶的重建和回顧，這些記憶已經被改造并逐漸融入她的生活，她的悲傷逐漸緩解，心中的傷痛也逐漸愈合。她更堅定地面對不確定的未來，她告訴自己“繼續往前走”，因為她知道自己“必須走”。

恢復的過程漫長又艱辛，創傷的治愈將持續終生。但是，通過離開故地開展新生活，在與哥哥的交流中重建自我，女主人公意識到創傷所在，邁出了創傷復原的重要一步。

小說通過對一名性侵受害者的刻畫，展現了令人不安的家庭生活。作者通過作品表達了她對身為弱勢群體的女性的關懷，也同時展示了女性成長和重構自我的力量，并為創傷的療愈提供了文藝范本。小說中的創傷根源源自家庭的冷漠、異化和虐待，類似的經歷不僅僅屬于小說中這一個無名女性，也是屬于整個受到扭曲家庭權威壓迫的群體。她治療創傷的方法對這一群體具有借鑒意義，即只有遠離受傷環境、建立安全感，通過傾訴交流等方式建立與外界的聯系，回顧和哀悼創傷記憶，才能走出創傷，得到真正的拯救。

作者簡介：

周曉雪，1999年生，女，廣東湛江人，天津外國語大學研究生在讀，研究方向為英美文學。