格里格之書

陳元武

一、太陽升起

太陽在這本棕皮書上重新燃起了火焰，它帶著一些霉腐味，紙質(zhì)發(fā)黃，一些鉛字從紙上剝落，一些被茶水漬過的地方洇出奇怪的圖案，像楔形文字或者巫靈。挪威的冬天陰晦無光，北海狂勁的風(fēng)從北極吹來，沿著地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的切變線從東北沿岸吹進(jìn)挪威的森林，峽灣那邊已經(jīng)白雪皚皚，紅松的枝丫在雪的重壓下吱嘎嘎響著，不時(shí)落下，彈起一陣雪霧。雪中有一些不安分的雪雞在鳴叫，嘎嘎嘎，沉悶而快節(jié)奏。狼在森林深處嗥叫，嗚——，拖長了尾音。在卑爾根市的峽灣和湖泊中，泊著一些白色的單桅帆船，漁民們正在燒著早餐的奶茶和乳酪片，煎著鱈魚段，哼著小曲。沿著海邊的擁擠的街道走著，地上一片泥濘，未化開的雪和污水混雜在一起，成為污濁的雪水。格里格叼著雪茄煙，一邊走著，一邊往遠(yuǎn)處的海上看去，灰晦色的天幕底下，錯(cuò)亂無序的彩色房子像一堆音樂的亂碼。巖石高峭的峽灣出口，似乎有一群海鷗在執(zhí)著地盤旋。巖石邊的少許耐寒的奧勒松像長不大的盆景似的點(diǎn)綴在那里，加上一些伏地的杜鵑和苔蘚植物，山看上去不太裸露，僅僅如此而已。北歐的極寒夜到來之前，一切仿佛都像是輕松的前奏曲。夜晚說來就來，下午茶剛剛喝過，天就黑了下來，從上午開始的白晝迅即結(jié)束，才過去不到四個(gè)小時(shí)。于是，路邊的燈一直亮著，這是老式的煤氣燈，每天都有一個(gè)點(diǎn)燈人沿街將每盞古老鐵藝燈柱上的煤氣燈點(diǎn)燃，順便將燈罩上的積雪撣落。……