母親

龐積聰

近幾年明顯意識到，母親兩鬢掛霜，滿頭堆雪，垂垂老矣。

我的出生地屬古高涼郡西營，百越時俚族的聚居地，名叫儒洞，以“洞”字冠地名，正是俚族的語言習慣。邑人操的是“海話”，細究起來又屬閩南語的旁系。不知是俚俗淵源或是閩南遺風，儒洞人把“你”說成“俚”，更特別的是，本地人通稱父親為“叔”，甚至有叫“亞舅”的，把母親叫成“亞姨”，母親的姐姐叫做“母”，而把祖母叫成“亞媽”。

直到現(xiàn)在，我每次打電話問候母親，一開口就是“亞姨——”。

母親不認字，反正從小到大從未見她寫過一粒字。我的電話號碼，她是讓別人用粉筆寫到墻上，給我打電話時，望一眼墻上的“阿拉伯”，對著話鍵上的數(shù)字，一個一個地撥。

我上小學認了些漢字和阿拉伯字的時候，曾經(jīng)日夜為母親擔憂，生怕她把10圓錢當一圓錢來用（當時人民幣最大面值是10圓），要知道，10圓錢放現(xiàn)在不算什么，在上世紀六七十年代是普通職工一個月的收入呢！

這種擔憂后來證實是杞人憂天。放學回來，母親會讓我上街買豉油之類的東西，她從半襟衣的袋里摸出一張皺巴巴的紙幣，小心地展開，然后指著上面的阿拉伯數(shù)字告訴我：“記得哦，這是一萬紙，買罐豉油是兩千紙，莫被人騙了！”本地人一直頑固堅持解放初的說法，把1圓叫做“一萬紙”，1角叫做“一千紙”，1分叫做“一百錢”，幾十年來從不改口。

我讀小學正逢文革開端，波起云涌，黑白混淆，規(guī)范教材當作“四舊”廢了。一年級讀《毛主席語錄》，二年級背《老三篇》，三年級竟念《毛澤東詩詞》。在班里我算是“尖子”，所以語文老師常點名上講臺背課，記得除了那首《七律·長征》背得較順溜外，其他總是錯漏百出。汗顏不已之余，開始欽佩起不讀書的母親。因為從我丫丫學語時起，她就能隨口而出教我唱鄉(xiāng)間俚謠或咸水歌。

夏夜，月光如水，母親在門口鋪上一張大涼席，一邊搖著大葵扇，一邊抑揚頓挫教我：

雞公仔，尾婆娑，

三歲孩兒會唱歌。

唔系爹娘教導(dǎo)我，

自己精乖無奈何……，

月光光，

細仔碌跎（玩耍）村過村。

有心爹娘留門等，

無心爹娘早關(guān)門……

一首首勵志又有點憂傷的童謠，把我?guī)нM了一個充滿色彩而又陌生的世界。

她講的“牛郎織女”、“呂蒙正中狀”、“薛仁貴征東”等“古仔”，教人向善、取義、寬容和勇敢，比當時學校的古板教育更能開啟一個孩童的智慧和人生。我想自己日后的偏愛文學，應(yīng)是母親的啟蒙。

形勢寬松后，我家一下子熱鬧起來。母親那間小房，每晚都擠滿了本鎮(zhèn)的一些中年婦女，個個都象虔誠的學生，恭敬地向母親求教紅白孝事儀式和學唱“哭夜歌”。哭夜，是本地的風俗，出嫁要哭三天三夜的出嫁歌，出殯前要哭三天靈，然后逢七哭夜，四十九天叫“滿七”。所唱內(nèi)容包括天堂地獄，三皇五典，盤古女媧，其中有很豐富的典故傳說，母親都能有板有眼地傳授。久而久之，“學生”們的學習冊上都記了厚厚的一大本。我偶爾翻了翻她的“學生”筆記，不禁納悶起來：母親的滿頭白發(fā)里怎么象個無底的書囊？經(jīng)風歷雨幾十年怎么還能涓涓而出、“濤聲依舊”？她的童年經(jīng)歷過怎樣的文化薰陶？……

足不出戶、目不識丁的母親在兒女心里既是一棵樹，也是一個謎。

心直口快的母親卻一直對身世諱莫如深。文革期間被拉去“陪斗”，回來也只是長嘆一聲，寒著背又去忙她一天到晚也忙不完的家務(wù)。我家從爺爺那輩開始就成了“縫紉”世家，忙完家務(wù)，母親就在燈下一針一線訂衣扣、縫帳眉和背帶芯，一直忙到深夜。直到耄耋之年，無法再做手藝，我回去探望，她才可以坐下來，斷斷續(xù)續(xù)和我談一些陳年舊事。

上世紀曾有三十幾年時間，國人頭上都有三個致命的“緊箍咒”：成分、關(guān)系、歷史問題。母親姓陳，是本地大姓，鄉(xiāng)下原先是大戶，外公嗜鴉片嗜賭，未到解放就破落了。母親年幼時就被送去守寡的外婆家中。令母親耿耿于懷的是，外公為了維持吸食鴉片，竟在解放前夕的亂世中當了幾個月的冤大頭保長。他渾然不知蔣介石父子已溜到了臺灣，還為兵敗如山倒的國民黨拉夫。家鄉(xiāng)一解放，外公就象阿Ｑ那樣，糊里糊涂地被綁到野外“鎮(zhèn)壓”了，臨出刑場還要求捎上他那支“煙槍”。外公死了，我外婆抑郁而終。

母親嫁給了我父親這個外地人，當時的外地雜姓人是受到本地人岐視的，何況固執(zhí)的爺爺，直到臨終依然堅持不講“海話”，滿口的陽江音，拒不入鄉(xiāng)隨俗。

母親豁達而慈善，有幾件事可以說明。父母雙亡，遺下兩弟一妹，她就長女當母，接過鎮(zhèn)上來撫養(yǎng)。“公社化”

那年餓死人，在門口見到一個被遺棄的病女童，母親為女童治好病，還收養(yǎng)到出嫁。正是這個“窮姐姐”，年年報恩，每逢我父母生日，她都會提前一天從鄰縣趕過來祝壽，“左手一只雞，右手一只鴨”，從未間斷過。

記得在“文攻武衛(wèi)”期間，槍聲四起，人心惶惶，從電白涌過來避難的“核派”群眾很多，母親竟打開門，接納了十多位講“黎話”的難民，留在家中又吃又住，把他們尊稱為“同志”，傾盡米缸以待，做不了米飯就煮面條、做稀飯，每天開飯都要擺兩桌，這樣堅持了幾個月，風聲緊了，又把避難者轉(zhuǎn)移到鄉(xiāng)下舅舅家……

歷盡滄桑的老母親是倔強的，生平很少見她流淚，有兩次是因為我。

母親疼我，這在兄妹中是個公開的秘密。從小到大，只有我未受過真正的“體罰”。

1975年我高中畢業(yè)報名上山下鄉(xiāng)，母親默默為我收拾行裝。在一片鑼鼓口號聲中我熱血沸騰，走出正街口時往回望，見到緊隨而來的母親雙淚橫流，我心一酸，眼睛就潮濕了。

我們這一代人命運隨歷史起伏，一波三折。上學來了文革，畢業(yè)又逢下鄉(xiāng)，大幸是趕上了改革開放，恢復(fù)高考時我在農(nóng)場考上了大學。為這事，家里熱鬧了一陣子。臨去學校時，依舊是母親忙前忙后為我打點行囊，送行時喋喋不休地叮嚀著：離開家了，仔大了，不在姨身邊，要會自己照顧自己，耳頭莫軟，凡事要動腦……

客車徐徐開動，駛出鎮(zhèn)上的小車站，我打開車窗外望，老母寒著背，前傾著身子，動作遲緩地隨著汽車走，半白的頭發(fā)垂著，在風中零亂地飄動，我叫了聲“亞姨，回去吧”。母親抬起頭，我看見了兩眶閃閃的淚光。

我趕緊掉轉(zhuǎn)身，努力克制自己，怕鄰座看見，強將咸澀的淚水咽了下去。

“兒行千里母擔憂”。茫茫人世間，無論風風雨雨，無論天涯海角，永遠為你牽掛的人就是你的母親……