旅游熱的下一步

趙慧

日本政府觀光局真的是喜憂參半。

新鮮出爐的2024年第一季度訪日觀光客數據以856萬人刷新了紀錄。2024年的3月和4月，連續兩個單月訪日觀光客人數突破300萬，這個數據也預示著，日本恢復到了疫情前的旅游吸引力。

與此同時，“觀光公害”這一話題再度引發爭議。沒有一方感到滿意：本地人覺得生活質量受到影響，政府缺乏對洶涌人潮帶來的社會問題的有效公共管理，游客們更是疲憊不已。

全球語境中更多用“overtourism”一詞描述這個旅游問題。一些地區成為觀光地之后，因為游客增加，導致交通擁堵，噪音、垃圾逐漸超出環境負荷，旅游資源與服務質量開始下降，觀光地的房租與物價也開始上漲，從而影響旅游體驗與當地人的生活質量。日本則用“觀光公害”來形容這一系列負面效應。

每次討論觀光公害時，京都總是必被提及的反面案例。曾去京都旅行的人應該都體會過在古城“生存”的艱難：巴士站永遠排滿了人。游客們抱怨每趟車只能上幾個人，本地人則對游客們超級占空間的大型行李箱充滿無奈。根據京都市交通局2018年的一項調查，定員70人的京都巴士在高峰時平均能擠146人。今年4月底，黃金周前的那個周末，一對從千葉縣去京都旅行的日本夫婦被街上的人流量驚呆了，“跟在主題樂園一樣多”，他們甚至覺得，比起搭車，走去目的地要更快一點。

擁堵帶來的安全問題也讓日本的觀光地緊張不已。神奈川縣鐮倉市“鐮倉高校前”車站附近的一個路口，因為曾在動畫《灌籃高手》（SLAM DUNK）中出現，早已成為粉絲們蜂擁打卡的情懷圣地。當地政府已經在假日派工作人員疏導交通，但因在路口拍照的游客太多，常常導致交通堵塞，甚至有人在列車到達前還舍不得離開鐵軌，當地居民正在討論申請讓政府在非節假日也加派人手。

山梨縣境內一家仿佛可以“看到富士山籠罩在屋頂”的羅森便利店，也莫名其妙地成了網紅打卡點。一些游客為了拍照，或橫穿馬路，或隨意停車，不斷引發當地居民投訴。富士河口湖町政府想了不少辦法，他們設置過多語言提示牌，也派人維持過秩序，都收效甚微。5月21日，政府忍無可忍，在這家羅森對面的人行道裝上了2.5米高、20米長的幕布—這事立刻又上了新聞。

真要深究，政府確實對此沒有太多預算，尤其是日本一些中小級別行政機構（地方自治體），更是缺乏解決觀光公害的資金與技術。一個非常典型的例子就是日本的白川鄉，這是個以“合掌構造”建筑風格聞名的世界文化遺產村落，只有約1500名村民。雖然是觀光勝地，整個村子卻沒有一個公共垃圾桶—最近的垃圾處理中心在35公里外的高山市，村子實在沒有能力天天把游客的垃圾運出大山送去城里處理，只能呼吁游客們把自己產生的垃圾都帶回去自己處理。

在日本，除了幾大都市圈，大部分地區的政府都受少子高齡化影響，面臨人口急劇減少、稅收驟降的難題。因為實在沒錢，不少地方政府的收入都靠國家撥款或者補助，被揶揄為“3成自治”，意思是這些自治體的收入中，只有3成來自地方稅收收入。

同樣是垃圾問題，即便是在京都這樣的大城市，要放幾個垃圾桶也并不容易。京都嵐山商店街是一個著名的旅游街區，在2017年之前，這條街曾經擁有京都市設置的4個寶貴的公共垃圾桶。但垃圾量實在過大，常常撲灑到垃圾桶外，人們由此又會進一步把垃圾放在垃圾桶旁邊，周圍居民為此不斷投訴。而因為白天游客太多，市政府無法增加垃圾回收頻次，最終這4個垃圾桶被撤除了。至于商店街的店鋪里的私人垃圾桶，只方便客人丟棄在店內產生的垃圾。

直到2023年9月，嵐山商店街的垃圾桶事件終于又上了一次新聞。京都隔壁的滋賀縣大津市的廢棄物處理業者向京都市捐贈了智能垃圾桶，可以自動將垃圾壓縮至1/5體積，這相當于提升了5倍垃圾收集的效率。這組垃圾桶被設置在商店街大道100米外的竹林小徑，也算是處理觀光公害之垃圾問題的一個試點。

公共管理問題的根源可能仍然是自主性。我覺得非常厲害的一個項目—東京澀谷區廁所項目（The Tokyo Toilet），在解決公共策略管理問題的同時，也考慮了“人如何使用廁所”“怎么讓人愿意維持清潔廁所環境”等問題，由此才有了第二階段的《完美的日子》電影計劃，以文化項目提升公共項目知名度，讓人對“美的環境”產生維護之心。

很多觀光公害的問題，最初的源頭也往往在于“意識”。做出“公害”行為的人可能甚至都沒有意識到自己行為的問題，貿然當面指出，加上文化差異，很可能一時會讓矛盾激化。那些對著京都藝伎拍照的游客，也大多是因為“好奇”“好看”，因而忽視（甚至沒有意識到）肖像權、私人空間等問題。很多拍照時情不自禁站到馬路中間、鐵軌上的人亦是如此。

因此，一個柔軟、前置的提醒，可能會更加有效。京都市、京都市觀光協會與京都府警共同制作的多語言版《MIND YOUR MANNERS》系列手冊算是一個做得還不錯的項目。疫情這幾年也給了這座古老城市一個喘息的機會，與更多機構和組織締結了合作關系：針對本地人對觀光客帶著大型行李擠巴士的抱怨，京都市政府和快遞、酒店行業從業者合作，幫人們把行李直接運到酒店，方便游客“空手觀光”；推出了能展現擁擠度的線上地圖，方便游客安排行程；原先曖昧的道德規范，如今以醒目的標識列明了禁止條目與“罰款”字樣，有些還標注了理由。

更多聲音正在出現。觀光公害本身就是一個影響深遠的社會問題，未必能有一個圓滿的答案，不同解決方案是在不同策略與群體利益間的抉擇與傾斜。比如為了容納更多乘客，增加的列車車廂、公交數量需要進一步整備基礎設施，與非高峰時段利用率相比，這是不是一項有效的行政投資？從全球視野來看，一些城市與區域開始征收“觀光稅”，緊接著就引發了更多問題：在威尼斯就有人抗議新規沒有確定好“游客”定義的邊界，導致居民可能支付更多成本；日本廣島縣廿日市市有一個世界遺產“嚴島神社”，當地自去年10月開始征收宮島訪問稅，預計一年增加1.04億日元（約合481萬元人民幣）的稅收收入，用于當地“可持續的地域振興事業”。

在觀光旅游領域，“可持續”一詞尤為重要。大多數時候，旅游景觀是包含人類居住空間在內的綜合社會空間，而非無菌的“主題公園”。每個甘愿用旅游資源交換經濟利益的個體，都不得不承擔一部分社會成本。因為基礎交通、垃圾處理、災害處理等管理方式無法滿足“觀光城市”的要求，鐮倉市在2013年沒有通過世界遺產評定，這座城市也暫時放棄了參評計劃。但這并非鐮倉城市發展的終點。換個視角看，與從不堪負荷到艱難改正的京都相比，暫時放棄，也許可以讓鐮倉發展出一條更適合當地居民的“城市慢慢走”之路。