重量

郭思瑤

我媽生下我，把我丟給外婆照看的時候，外婆才50 歲。一開始，外婆表示為難。照顧幼兒需要大量的時間和精力，可舅舅和小姨還沒有婚嫁，她想和外公再工作幾年，攢些錢給兒女成家。

外婆猶猶豫豫地說，工作怎么辦呢？

她的工作是搬磚。很多年以后，很多年輕人也將自己的工作揶揄為搬磚。但唯獨她是在實實在在地搬磚。

每天天色尚黑的時候起床。匆忙洗漱，匆忙行走5 公里，在破曉之前趕到工地門口，蹲在灰塵和破爛中，專心等待包工頭的到來。日復一日地等，仿佛門的那頭關著希望。終于，那扇門被打開。她迫不及待地沖向她的希望——雜亂地堆積在地上的，一塊塊粗糲的紅褐色磚頭，麻利地彎腰拾撿，起身，堅定地向遠方走去。

她以血肉之軀托起這無邊無際的沉重，在漫天的灰塵中鄭重地往返。仿佛這是為家人堆砌幸福的唯一路徑。

我媽勸外婆，兒女自有兒女福。再說人這輩子也不一定得結婚。

外婆看向一旁嗷嗷待哺的我，有些心軟。

我媽趁熱打鐵：“……媽，你看你的外孫女，小臉粉撲撲的，多可愛呀。媽，你就帶她吧?！?/p>

外婆終于答應。顯然她還不夠了解女兒。

她的女兒漂亮，貪玩。內心還是個孩子的人，又怎么會愿意被另一個孩子束縛呢？

我媽迅速離開了老家。

外婆只好帶著我去工作。在天色尚黑的時候起床，將我綁在背后，仔細地檢查幾遍，踏上那條熟悉的田野小道。田野風聲凌厲，野蟲驚起，眼下的世界躁動又寂寞。

只有我是這個世界的唯一安寧。她不斷停下腳步，確認我仍趴在她的肩頭，感受我平緩的呼吸。

她一遍又一遍卡緊了繩子，義無反顧地向前方走去，篤定黎明一定會到來。

后來我長大了一些，不必再成為她背上的重量。但偶爾還是會偷偷跑到工地看她。

看著她身著肥大的工裝，利落地搬起磚塊，走向工地另一頭，又利落地返回，重復。像陀螺般不知疲倦。仿佛是真心喜歡這份工作。

直到我研究生畢業后，外婆才慢慢退休。只是還沒享受幾年安逸時光，又遭遇了車禍。

這場車禍讓外婆失了智。她世界的時態變得混亂不堪。

有一次舅媽給外婆喂飯，外婆咬緊牙關，半天不肯進食。詢問她原因，又半天不肯說。只得放下碗勺輕聲哄她。

好一會兒，她才委屈出聲。而后，從哽咽變成了號啕大哭：“我看到思思在工地上！她應該在讀書，她怎么會在這里搬磚！手都出血了……”

我突然醒悟，外婆其實什么都明白。女兒的離開，搬磚的艱辛，她都明白。門的那一頭才有希望。她以血肉之軀獻祭，用數以萬計的磚頭為家人堆砌出一座堡壘，惟愿我們活得自由而平安。