一本世紀之書，一段苦難之旅

《憤怒的葡萄》被稱為“世紀之書”，但這一點要到最后才能理解。

本書描述了20世紀30年代，美國“大蕭條”背景下失去土地和家園的喬德一家駕車走上六十六號公路，向著傳單上的彼岸——加利福尼亞遷徙的故事。

從湯姆急匆匆地走進那一處盛夏的樹蔭起，手捧書的我，遠隔著時間空間的普通讀者，跟在他身后，一起迎接那即將到來的路途。但翻了幾十頁之后，我發覺這似乎不是一段容易的旅程。可能是沙塵暴、棉花田，還有充滿西部特色的畫面離我太遙遠，又或者是作者描寫風格的年代感，讓人陌生，一時難以適應。

當然，我還是繼續讀了下去，短暫的不適應感不足以否定這本書。我會憑著好奇、耐心，更多的是對“經典巨作”的信心，往下探究。這種感覺讓我想起了十幾歲讀《飄》時的場景。

暑假第一天，我捧著當時見過的最厚的書，莊重地坐在小小書桌前，也是這種撲面而來的不適應感讓當時的我感覺不輕松，但還是一頁一頁往下翻。恍如隔世，兩個時刻隔著十多年相呼喚，并印證了一件事——閱讀的開放性。你只要沿著詞句的小徑走下去，就一定能走進作者要帶你去的世界。

喬德一家要走的路，和世上所有的路途一樣，離開、路途、終點，但又比大多數路途都要艱難。

離開是艱難的。這是徹底的訣別，因為故土已然沒有容身之所，面前只有能帶走的和要拋下的。離開過自己出生、成長的土地的人，就知道故土不是一張平面圖，而是一個蘊藏記憶、飽含情感的四維生命體。“人活的地方，也是人的一部分。”所以，有些人會永遠留下，堅決得仿佛一棵樹。

路途是艱難的。搖搖晃晃的車載著一家人前行，時間被拆成具體的日和夜，白天向著目的地一點點挪移，夜晚要尋求一處安穩地來安放睡眠。人活在這樣重復的日夜里，不知道前路還有多少，記掛的無非是三餐和安眠。所有可能發生在日常生活里的混亂、疾病和死亡也沖擊著奔波中的他們，創造著悲傷和失望，并剝奪了他們停留的權利。往前走，是唯一的選擇，也是所有不確定中唯一確定的事情。

終點是艱難的。漫長的歷程，相遇的人，發生的對白，讓他們獲得了足夠的信息來還原一個真實的加利福尼亞。夢想家園并不存在，支撐他們的理想生活也不存在。一開始就籠罩在人身上的無助與無奈，后來更加沉重地落在了他們的肩上。他們或許不能完全理解這種無助與無奈，但能看清楚自己的處境。在遷徙的浪潮中，在經濟制度中，個人的命運是如此的被動，一個人或者一個家族失去什么，并不被在意，這一切只是農業工業化，以及廉價勞動力流轉下的副作用，甚至稱不上是犧牲。

書中的苦難，很多次地加在眾多具體的生命之上，它們發生過，并以新的形式出現在后來的每個當下。作為讀者，忍不住期待故事會有一些奇跡般的轉機，作為現實參與者，更期望能獲得命運的垂憐。但喬德一家不僅未能獲得救贖，而且在一場暴雨中步步泥濘地走向深淵。你不忍看，但又知道這就是真實的世界：無辜者，正被“不幸”所圍獵，絕望一層比一層深重，直至最后的食物和最后的落腳之處失去。

在書的結尾，在絕望交疊使人麻木之際，那個失去至愛還在悲痛中的女人像圣母般敞開胸懷的時候，有一個巨大的東西寂靜地炸裂了，那硝煙彌漫了整個故事，也彌漫了我的眼睛。突然，故事有了另一種聯結的方式。

每個苦難里都有人性的光芒閃耀，我寫絕望或許是不準確的，這個家族從未被絕望俘獲，他們還有一種異常堅韌的力量。或許這一切難堪只能稱得上是掙扎，又或許會讓你在合上書頁的那一刻熱淚盈眶。這種對命運的抗爭是如此無聲，又如此撼動人心。這種生命力被這個故事喚醒，這種生命力會激勵著我們鼓起勇氣走艱難的路途。

阿免

定居在南方小鎮，一個留短發的普通90后，目前是普通的公司職員，也是一名長大了的兒童。12歲開始寫詩，但繪畫涂鴉的年份無從考證，始終熱愛以詩人和畫家的方式表達自我，擅長通過想象力、文字和圖案將平凡日常變得閃閃發光。