還記得當年的那個滋味

張玉鴿

那些年|賣砂鍋的阿姨

一份分量足夠的溫州砂鍋，在物質貧瘠的學生時代里，升騰著火一樣的熱情，融化了人與人之間的堅冰。門店是簡陋的，價格是便宜的，可食物卻并不廉價，魚砂鍋慰藉了“我”的胃，阿姨的舉動更治愈了一顆被淋濕的心。一聲聲問候縮短了兩個陌生靈魂的距離，食客與老板之間，不僅僅只有冷漠的利益關系，更涌動著一股盎然如春的暖意。

樓下新開了一家溫州砂鍋店，甚是欣喜。

走進店里，冷氣直面撲來，盛夏被遠遠地阻隔在門外。砂鍋上桌，底座嗞啦作響，滾燙的熱氣襲來，瞬間霧蒙了我的眼鏡。澆一勺湯汁在米飯表層，味覺被熟悉的口感打開，那些記憶也被這飄香的砂鍋打開。

學生時代，手頭不寬裕，食堂吃飯也盡可能挑選便宜而實惠的菜品。砂鍋窗口在最右側的角落里，它是在一個學期后被我留意到的。吃了很長時間的小碗菜，味蕾已疲憊得麻木，我把食堂的窗口掃視了一圈，將目光停留在了砂鍋窗口上。這家的招牌和其他窗口統一，都是綠底白字，并無特別之處，海報上“砂鍋”兩字已有些破損，斑駁得如同佝僂著背的老人。黑板上提示的菜品不過十幾種，它吸引我的除了低價，還有不限量的米飯。

和賣砂鍋的阿姨對視后，沒來由地有了親近感。她操著一口不知是哪里卻能毫無障礙聽得懂的方言，問我對辣椒和醋的喜好。窗口前排起長隊，阿姨按照號碼牌的順序逐一發放，有條不紊。遞過來時，她會提示要拎袋子的上面部分，并提醒一句：“這樣拿，小心熱氣燙到手。”

不到十元的魚砂鍋套餐，魚肉格外多，配上清淡可口的青菜和粉絲，再加上濃稠咸淡正好的湯汁，意外地合乎口味。從此，我成了這個砂鍋窗口的常客。

去的次數多了，跟那個阿姨也熟絡了起來。若窗口前只有我一人，阿姨會和我聊上幾句。我會問她，今天的生意如何，哪種砂鍋賣得最好。她也會問我，今天是不是下課得早一些，最近課多不多、忙不忙。若是排起長隊，阿姨忙著招呼，我們也不會聊天，也毫不計較。

時間久了，阿姨連我的喜好也記得清清楚楚。遠遠地看我走近，便會熟稔地說著：“魚砂鍋，多要粉絲少要米飯。”

阿姨的嗓門很大，每位同學點好菜，她都會對著后廚大聲吆喝，出鍋后也是扯著嗓子在窗口前尋找砂鍋的主人。

有一回，我因去了另一個校區上課，路上遇到暴雨，回來時已近八點。看著食堂里還有零星的光點，我趕忙走了進去。阿姨正在擦拭桌椅和柜臺，看到我來，沖我點點頭，沒了往日那聲音先行的熱鬧。

看到我有點濕的衣服，她什么也沒說，從后廚端出已清洗完的砂鍋，重新開火，又將已打包放好的金針菇、粉絲和丸子通通打開，給我做了一份滿滿當當的“全家福”砂鍋。在半明半暗的食堂里，我看到砂鍋里多了一些切得極細的姜絲，混著湯汁，溫暖地進入嘴里。這升騰的熱氣里又多了一味關心。

吃飯時間，我會習慣性地走到砂鍋窗口旁，和阿姨打一聲招呼，然后在一旁靜靜地等待出鍋，砂鍋成了春夏秋冬都不可缺少的餐食。

有一天中午，我如往常一樣去砂鍋窗口，可我感覺阿姨臉色有些不對，沒了往日瞇起眼睛的笑容，臉上有了落寞的神色。

一問才知道，原來是學校通知要漲租金，一份砂鍋的毛利本就不高，如果成本再增加，利潤就微乎其微了。

阿姨的眼神有些黯淡，她本想多做幾年，為剛工作的孩子多攢一些錢。如此一來，她只能回老家另謀出路了。

聽到阿姨要離開的消息，我的心猛地往下一沉，為這每天一來一往的熟悉，也為這心頭所好的砂鍋。

第二學期，我去外省的一所學校做交換生，雖然新生活精彩而忙碌，但我總會在午夜或者某個饑餓的時刻，想起這砂鍋的滋味。

一學期后我又回到了學校，中午還像往常一樣往最右側走，卻發現砂鍋窗口已變為重慶小面，記憶中那笑出皺紋的臉也變成了一張年輕的臉。我愣在原地，雖然早已知曉這可能的變化，可內心依然冒出了不舍與想念。

這不舍與想念一直留在心間。即使畢業多年，我依然會為逛街時偶遇的砂鍋店驚喜不已，一遍又一遍地找尋著當年的那個滋味。