讀懂父親

張敏

三十多年來，第一次鄭重地從心底品味“父親”這兩個平凡而偉大的文字，才發現它比世間所有的情感都更加厚重。

父親，是“拊我畜我，長我育我”的付出。已為人父，才明白這種付出甘之如醴，歲月悄然在父親臉上留下深深的痕跡，更覺父母之恩昊天罔極，怎么感激都不夠。或許我們都不善表露，但是心里卻很清楚，這是血脈相連的親情使然。

父親，是“窮且益堅，不墜青云之志”的訓誡。早年家里蓋房子，正是最困難的時候，放學路上偷拿村頭小店一把筷子，被父親吊起來打。那時起我就哭著明白，人可以窮但絕不能沒有志氣。

父親，是“當為萬戶侯，勿守一經帙”的鞭策。初中時和父親用人力板車星夜送六百斤蜂窩煤，走二十幾里山路，皓月當空走著走著就瞌睡了，讀書改變命運的種子在我心里深深扎根。高中時父親不能輔導我的學習，只是對我說“考上一本就去讀，否則回家種地”，簡單而有力。這輩子無論繁華蔓延何處，都忘不了腳下那片泥土。

父親，是“予子行役，夙夜無已”的不舍。大學時第一次離開家，離開父親，一封家書催人淚下。選擇軍旅得到父親大力支持，工作了身在天涯海角，與家人相隔千里，父親是堅強的后盾。都說“父母在，不遠游，游必有方”，像極了遠離家鄉時父親的殷殷叮囑，目送我遠去的腳步。

父親，是“夢魂不憚長安遠，幾度乘風問起居”的牽掛。曾幾何時，父親開始凡事征求我的意見，一周一次的視頻還總怕打擾我，通話了也只是問我每天幾點睡、吃的啥。大多數人只會看你飛得高不高，只有父母親人才會關心你飛得累不累。緣是老來食無缺，唯有情難抒。

父親的角色無人可替代。漸漸長大、成家立業、衛國戍疆，肩上有了更多責任，才發現慢慢開始讀懂了人生，讀懂了父愛如山。