紅月亮

故鄉有個紅月亮，照耀著我一直前行。

時間是不公平的。我正一天天老去，是期望中的樣子呀，但它突然違反規則沖上快車道，我被拖拽得跌跌絆絆，氣喘吁吁，心里的懷舊面積陡增。有位詩人說，哪里沒有埋著你的親人，哪里就不是你的故鄉。我當然不是這樣的，我孫子才會這樣。老家只剩下遺址了，瓦屋將傾，大門上的掛鎖銹跡斑斑。回故鄉的時間很短，便住在同宗的兄弟家里，懶得清掃老屋，再圖個醉眼迷離，月夜漫步，裝模作樣地憑悼些似有實無。夜空茫遠、莫測，我的靈魂驚悸、空靈、荒蕪、沉淪。為何離開故土，離開紅月亮？我無措無語。楊絳先生說的“少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年安于自欺欺人”，于我似乎都不相宜。

那年那月那日初夜，我從村后曬場上醒來，嚯！東邊剛剛升起了月亮，紅的。我的靈魂深處電閃雷鳴，久久凝眸，眼眶頓濕。是傷心？也許是震懾。那天是我生日，母親許諾我燉一只雞的，然而她食言了。我氣憤之極，一溜煙離家，逃到村后曬場上的豆渣堆里躲著，傷心地睡著了。她怎么可以這樣呢？睡夢中，我聽到了一聲聲急促的呼喚，撕心裂肺。然而我不理她，為了應得的利益，斗爭必須進行到底。淚眼婆娑間，我側頭看向村子，一小片淡淡的紅光灑向天際，和紅月亮的光融成一片。人們都睡了，只有我家的煤油燈還亮著微弱的光。母親還在焦灼地等我回家吧？我后悔了，急急往家奔去。我的任性和頑劣，給了母親多少次沉重的打擊，逼她迅速蒼老？我不知道。中年后，紅月亮沉沒了，我心中才生出無邊的愧意來。

母親坐在飯桌旁打瞌睡，整個人籠在紅光中。桌上放著一只大碗，里面躺著兩個紅雞蛋。我怯怯地在母親身邊坐下，欲言又止。母親醒了，或者根本沒睡著，她騰地起身往灶房去了。我隨著她的身影望去，灶膛里也有微弱的紅光，輝映著紅月亮。母親端來一大一小兩只碗放在桌上。大碗里是豆花拌飯，小碗里是豆漿。哦，原來母親雖沒殺雞，卻給我做了豆腐吃，這需要準備一天的。我心酸酸的，端起小碗喝豆漿，然后吃豆花飯。母親又端來腐乳，挑了一塊兒放在我碗里，然后默默地剝起雞蛋來。我們都沒有說話，是沉默中的契合？生日吃紅雞蛋是隆重的，有深意的。母親默默地把剝了皮的雞蛋遞給我，我接過兩口吃下，又遞來一個，我又兩口吃下。這時母親自言自語般開口了，就一只大雞了，舍不得殺，你姨媽家表姐快坐月子了，要攢蛋呢。我說，嗯。母親又說，鍋里熬著豆渣，沒有熱水洗腳，你去睡吧，明早還上學呢。我說，嗯。站起身，自去睡了。

故鄉牟定有的是好豆腐，好得讓人心醉，好得不想離開家。母親就偶然在夜間做點兒豆腐，用來打發我這只饞嘴貓。這樣的夜晚，灶火照著我倦怠的臉。娘模糊晃動的身影，像嫦娥的舞姿。不大一會兒，我的頭便往前一點一點地沖起瞌睡了。石磨的嗡嗡聲，娘用勺子刮磨眼旁邊散落豆子的嗞嗞聲，像遙遠的天籟。娘就叫我幫她磨豆腐。迷糊中我的步伐和娘不一致了，扁擔失重，下滑砸在了磨槽中的豆腐上，豆末四濺?？赡锊⒉回焸?，而是哈哈大笑，那笑聲驚動黑暗，向遙遠的天外飄去。豆漿快開了，表面結了一層薄薄的膜——豆腐皮。娘用筷子飛快地撈起來放在碗里給我吃，然后又打一碗豆漿讓我喝。我說：“媽，你也吃一碗嘛！”她總說：“我不愛吃，有股子腥味兒?！蹦镞吀苫顑哼厙Z嘮叨叨，我只感到耳旁嗡嗡的，像是幾百里外的蜂兒在幽鳴。一次，我拿了《洪湖赤衛隊》邊看邊等。正當劉闖冒冒失失地要殺出洪湖，和彭占魁拼個魚死網破時，咚的一聲，熱騰騰香噴噴的一碗豆花磕在了我面前。我用小勺子舀了豆花，齜牙咧嘴地吃著。它太燙了，燙得在我嘴里凌亂地蹦著跳著；它太香了，香得遲鈍了我的鼻子和舌頭；它太潤了，潤得從我的嘴唇上一步跳到了心窩里。我偏愛這種吃法，素面朝天，自然淡雅。也許你偏愛加些蔥花、姜末、醬油、咸菜，那也不失精彩生動。但我頑固地認為那就變得濃妝艷抹，絢麗多姿，鶯歌燕舞了。

這時，深的夜，已開始變淺了。

而今，天南地北的豆腐吃得多了，獵奇的心思淡了，就又回到原點：吃遍東南西北中，豆腐還是咱娘做得好啊?？墒?，我沒有“學而優則仕”成名成家就變老了，連自欺欺人的資格都沒有。想起遠在天國的母親，無言以對，只有被掏空了的心。

幸而，故鄉有紅月亮，我的心空而不死。

有位學者說過：豆腐是凝聚著中國人的感情做成的。這話有些道理。遠方的游子，會記掛著家鄉的那株老樹，那條小河，那口老井，那間老屋。金窩銀窩，不如自己的狗窩。是的，他鄉再好，你只偶然和它相遇一回，而故鄉，與你一輩子廝守，不離不棄。每當回到故鄉，眺望星空，總能見到娘責備的目光。我唯有愧疚，久而久之，也便明心見性了，是我自己要離開故鄉的，是我逼的我，那就自作自受吧。人啊，就是這么虛偽，年輕時拼死拼活要離開故鄉去他鄉，年老時又哭著喊著要魂歸故鄉。兒時想當學霸，讀名牌，進城過好日子是對的，離鄉背井有錯嗎？好兒女志在四方。年老時眷戀故土有錯嗎？生于斯長于斯，這里有你樂呵呵的童年，有青澀的光環和憂傷。以夢為馬，從故鄉到了他鄉，能不能鮮衣怒馬、榮歸故里，就看你的造化了。

有一次我回到故鄉，察看那口老井，它干涸了，黑洞洞的，飄出一股臭味兒來。原來的兩個清絲絲的水壩也沒水了。二哥說，兄弟你有人脈，報個一事一議的項目，幫家里打口機井吧，沒有水怎么活人？這事后來成了，千難萬難。機井深達六十米，用水泵抽上來，足夠吃，但井也把故鄉的血液抽干了，土地干得冒火星。我去尋兒時的學校，卻成了個加工廠，人家告訴我說，全校只剩七個娃娃，分三個年級，教職工倒有八九個，怎么辦？一所建于乾隆元年的老學校，便被城市化的步伐踩得碎碎的了。

青年時狼奔豕突，中年時自以為是，終于活成了自己討厭的樣子。有啥別有病，沒啥別沒錢。而如今的我是，啥病都有，口袋比臉干凈，茍延殘喘了。凝視故鄉，有愧于紅月亮。自然環境的惡化，民俗民風的淡化，鄉土文明越來越衰敗和荒涼。唯一可以告慰母親的是，故鄉不用挑水砍柴了，有自來水、電飯鍋、電磁爐和電餅鐺，也不用推石磨做豆腐了，石磨和大鐵鍋在村委會的收藏館里，豆腐變成國家地理標志產品，有公司規?；a，和娘做的一樣好，賣到了美國。家鄉人對我都很好，不時打來電話說，去城里也找不到你住處，就不來找了，回來住兩天吧，你孫子要結婚了。家鄉的山里也有了大果園，果子賣往城市，不像當年母親帶著我走四五個小時的山路進城賣母雞了，有主播帶貨，躲在山里拿著個手機，故鄉天下皆知。

娘問我說，這就是鄉村振興了啊？我無言以對。鄉村是振興了還是淪陷了，自有人回答，但有故鄉的人，要對故鄉負責。我說，娘啊，我們還要重建鄉土文明的精髓和愛我鄉土的價值觀，呼喚并致力于它的回歸和復興?！肮枢l是永恒的，它不是過去的回憶，而是未來的憧憬?！敝熳郧暹@話說得好，老是回想過去，會使我們的靈魂蒼老，憧憬故鄉的美妙明天，我們才會不斷地出發。才能使故鄉回得去、留得下、守得住、活得好，才安放得了靈魂。

有一天早上回家，第二天凌晨才返城。車子緩緩地剛要出村，猛地看到一輪紅月亮。我目瞪口呆，一腳剎住，下車向紅月亮撲過去，原來是墻上的一幅畫。一輪紅日，正從故鄉的山水間，緩緩升起。

作者簡介>>>>

楊啟彥，作品散見于《解放軍文藝》《中國校園文學》《黃河文學》《散文選刊》《人民日報》等報刊。