小中有真意

小雅的詩確實是小的。是那種小小的、星星點點的、一閃一閃的小情思，小觸動。她似乎從不喜濃墨重彩，只一味地輕描淡寫。寫詩在她，就是隨口而出的低吟淺唱。《人間寂靜》共119首詩，每首都小小的，十行上下。絕不云山霧罩，也不一驚一乍。

小雅總是以身邊的、日常的小人物或小東西入詩。這使得她的詩歌鮮有宏大敘事。縱然日常的事物往往稀松平常，極易被忽視，但日常又何嘗不是更加強大的存在？任由誰能夠擺脫得了一日三餐的煙火氣息、吃喝拉撒的尋常節奏呢？所以，小雅寫母親，是必然要讓那些尋常極了的農村事物圍繞著她的。正是在“茄子花、豇豆花、孫子、螞蟻、村莊、池塘”這些字眼兒的烘托之下，一位勤勞、樸實的農村母親形象便也眾星拱月般呼之欲出了。

在《具體的生活》這首詩里，小雅更是把這種日常生活點染得非常具體。“她把小白菜的枯葉和老去的根基掐掉/一棵一棵清洗/她把魚肚剖開掏出內臟對著水龍頭沖/之后抹上鹽和花椒擺在盤子里”，在這首堪稱女詩人自畫像的詩里，小雅非常直接、坦誠地將自己的想法供出來，“她被這具體磨損著/又誠服于它/她寫下了多少形而上的詩歌/這一刻都被拋棄”。日常的強大還在于它能夠淹沒詩意，解構形而上。但你很難說，為妻為母，是寫一首好詩更重要呢，還是燒一桌好菜更重要。而在此詩結尾處，詩人范小雅的回答有自得，有自嘲，亦有自省。

小雅詩歌之小，還體現在字里行間俯拾即是的小確幸。小雅的詩兼具孩童的純真、女詩人的敏銳、中年人的知足。用她自己的話說：“我寫詩是為了向美致敬——向來自大自然，來自生活中無處不在的驚喜、奇跡和感動。藝術有門類，美卻無界。我守護自己內心的天真，去觀察它們，贊美它們，并感受它們帶給我微妙的、無法言說的愉悅和安慰。”（《后記》）所以，無論是“春風吹著高處的玉蘭花，梅花，櫻花/吹著低處的油菜花，豌豆花，薺菜花/春風所到之處，誰好意思/不打開自己呢”（《春風吹》），還是“紛紛揚揚的花/落在地上亭子上樹上/紛紛揚揚的浪漫/落在心上”（《人間寂靜》），抑或是“天空一無所有，只有蔚藍/——令人心碎/——令人心滿意足”（《蔚藍的天空》），都是詩人所說的驚喜和感動了。

小雅生活在一個叫作云夢的小城里。“云夢”，多么詩意的兩個字，那也曾是“氣蒸云夢澤”的云夢。對于這樣的小城，小雅是滿意的，知足的。“我只在云夢這樣一小塊地方/生存，生養，生活/好像也足夠/我的，小的嘆息，小的憂愁，小的抗爭/我的，小的仰望，小的憧憬，小的贊美”（《小東西》）。從這里可以看出，小雅對于“小”是有執念的，似乎唯有“小”才更稱她的心意，讓她覺得穩妥、熨帖、牢靠。小雅就是這樣在她的小城里，小小的世界里，日復一日地生活著，書寫著，低吟淺唱著。

小雅的詩說小也不小。她的詩有佛性，有包容，有感恩，有悲憫，有大愛。《山中聽雨》里，她這么念叨：“白天去過后山，那里菩薩低眉/深山寂靜，塵世遙遠/還有什么不能原諒”；《佛音》里，她虔誠如斯：“當我在寂靜中盈滿淚水/我知道/佛走近/撫摸了我的頭”；在《我愿意為這些活著》里，她感激著：“我覺得自己并不渺小，也不卑微/因為世間的光明，溫暖，希望/此刻灑滿我身”；她對風都有憐惜和悲憫：“風比人更孤獨/在空蕩蕩的大地上/連個落腳的地方都沒有”（《風比人更孤獨》）。

而在《深夜港口》這首詩里，她之于天之于地的那份敬畏、感恩，更是寫得不動聲色又引人深思。

深夜港口

海上回來的漁船停在港灣

大輪船，小木船

海水輕輕蕩漾

安慰著它們的疲憊

捕的魚去了市場

那么多空艙排列著

大海把船只還給了海港

也再一次，把人還給了人類

人類的進化論又怎么少得了海洋這個環節？大海同時是人類的衣食父母與精神父母。“大海啊，大海，就像媽媽一樣”是我們從小就能唱的歌謠。海邊人家將捕魚捕蝦稱為“討海”，一個“討”字，便是祖先在教我們做人：敬畏與感恩。我們的一切都不是我們所有，都是上天的恩賜、大地的給予。我們又有什么理由不感恩戴德呢？

“人類一旦覺醒，利他的文明之花將會盛開”，小雅便是用她的小詩無聲地警醒著人類的貪婪、狂妄，呼喚著人類的良知、理智。如果過分索取，那么大海也可以是兇猛無情的，它也可以不把人還給人類。這樣的例子還少嗎？

小雅說：“詩是深情而節制的吟唱。”正因為語言的凝練，用詞的節制，更顯出她詩中的深情與意蘊。而我說，小雅的詩是小中有真意。那樣的一份“小”里面，藏著她所領悟到的這人世的真正意趣，藏著她對這萬物的包容與愛。也因為這份愛，她更加謹小、慈悲。

人間寂靜，有小小的歡喜。

作者簡介>>>>

鄭春霞，教育學博士，中國作家協會會員，中國散文學會會員，浙江省評論家協會會員，魯迅文學院中青年作家高研班學員。從事散文、評論、兒童文學創作。在《文藝報》《文學報》《中國校園文學》《兒童文學》等刊物發表文章百余萬字。

［責任編輯 劉 洋］