作為讀者的汪曾祺

徐強　楊早　李建新

徐強：

閱讀是寫作的前提，寫作是閱讀的結果。好作家必然是一名好讀者。世界上沒有兩個完全相同的作家，也沒有兩個完全相同的讀者，作為作家的讀者，更是各各不同。從“成為作家”的過程來說，吐納往還是必由之路，閱讀是“納”，寫作是“吐”。在這個意義上，汪曾祺是一個標本，值得詳細討論。汪曾祺個人有關讀書的談論非常多，反映在作品里的閱讀因素也比較豐富，另外他的閱讀見解有其獨到之處。“作為讀者的汪曾祺”，也就是討論汪曾祺的閱讀史、閱讀特征、閱讀對他的創作的影響等等，最終也就是從中看到，“這樣一個讀者”如何造就了“這樣一個作家”。

李建新：

我想起費爾巴哈的一個說法：“人是他所吃的東西”。有人套用這個句式，說“人如其所讀”。上海書店出過一本關于閱讀的小書，書名就叫《人如其讀》。汪曾祺之所以成為我們今天看到的汪曾祺，和他的閱讀有直接關系。閱讀先于寫作而存在。作家和普通讀者相比，要算“專業讀者”，他們的閱讀不純粹是享受式的，而是會就感興趣的作者作品鉆得很深。當然，也有廣度，比如汪曾祺的閱讀就豐富、繁雜到超出我們想象，什么偏門的書他可能都讀過，當然未必直接反映在文章里。

徐強：

汪曾祺喜歡一個說法叫“讀雜書”，自謂“讀書很雜，毫無系統，也沒有目的”。他自己總結耽讀的幾種書籍，一是節令風物民俗類的，如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》；二是方志、游記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》；三是草木蟲魚方面的書，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實圖考》《花鏡》；四是學術類的著作，如《癸巳類稿》《十駕齋養新錄》；五是書論、畫論。另外還有本身就很龐雜的筆記類著作如《夢溪筆談》《容齋隨筆》等。他也頗以此為經驗之談，總結了幾大好處，主要是利于休息、增長知識、學習語言、領悟寫作的道理。

李建新：

我讀初中時從雜志上看到汪先生的短文《開卷有益》，印象特別深。文中提到他十來歲時從塵封的書架上翻出巾箱本木活字版的《嶺表錄異》《嶺外代答》，讀得津津有味。他還多次提到喜愛翻閱父親買的各種畫冊。很多作家童年時期適合讀的書并不很多。像魯迅，也一直對童年時輾轉買來的《山海經》念念不忘。汪先生幸運的一點，是他的父親和幾位老師給他提供了不少有價值的閱讀資源。像《嶺表錄異》這類書，還有高北溟講授過、汪曾祺一輩子念念不忘的歸有光散文，都成為汪曾祺的“早期記憶”，使他后來特別關注“雜書”，關注一些不那么正襟危坐、表達比較隨意而自然的書。

楊早：

這一點他繼承了沈從文。他回憶沈從文的書，也用“多而雜”來形容，“除了一般的四部書、中國現代文學、外國文學的譯本、社會學、人類學、黑格爾的《小邏輯》、弗洛伊德、亨利·詹姆斯、道教史、陶瓷史、《髹飾錄》《糖霜譜》……兼收并蓄，五花八門。”沈從文稱自己的學問為“雜知識”。汪曾祺由此明確提出：“一個作家讀書，是應該雜一點的。”汪曾祺也并不是說沒有空白，甚至“四部”的基本書，古今名著，他也不一定全面。因為他更多是趣味驅使，這是他的一個特點。

徐強：

從傳統的經史子集來說，就他提及的而言，經部以《詩經》《論語》《孟子》為較多，說明他讀得最系統；其他諸經只是偶爾一提或不提。史部，提及《史記》為最多，其次是《漢書》《后漢書》。《史記》是幼時張仲陶教讀過的，汪曾祺由衷欣賞其文學性，并多次高度評價沈從文與史記的聯系。讀《漢書》，與晚年一直準備長篇小說《漢武帝》有關，這部長篇最終未能寫成，實在遺憾。以后諸史，只是偶提唐、宋、清等。子部當中，以《莊子》《淮南子》及筆記中的《世說新語》《夢溪筆談》為多。集部，唐宋詩詞、唐宋古文、桐城派為勤，后半生對詩文評部分側重較多。此外，明清小說也是大宗，其中紅樓、西游、三國、水滸、聊齋等出現最頻繁。

楊早：

《論語》和《莊子》影響很大。他把《論語·子路、曾晳、冉有、公西華侍坐》“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”稱為“超功利的生活態度，接近莊子思想的率性自然的儒家思想”，進而說明他“有何思想，實近儒家”。讀莊最早還是高北溟老師啟蒙，但深讀還是在昆明白馬廟：“我上課之余，除了在屋里看看書，常常伏在窗臺上看農民種田。看插秧，看兩個人用一個戽斗戽水。看一個十五六歲的孩子用一個長柄的鋤頭挖地。這個孩子挖幾鋤頭就要停一停，唱一句歌。他的歌有音無字，只有一句，但是很好聽，長日悠悠，一片安靜。我那時正在讀《莊子》。在這樣的環境中讀《莊子》，真是太合適了。”可見，除了情趣契合之外，閱讀環境與讀物的配合對他來說也很重要。

李建新：

《莊子》無論是文字還是內容，都符合汪曾祺的審美趣味。除了早兄說到的直接相關的內容，早期小說《復仇》的題記“復仇者不折鏌干”就引用了莊子，《老魯》和《落魄》有一些話也很好玩。《老魯》里寫到，在昆明郊區的學校教書，發不出薪水，吃飯都是饑一頓飽一頓，需要到處去挖野菜，甚至吃某甲蟲。但是，困窘的生活充滿趣味，這是從汪曾祺的視角看到的雖艱苦而不失樂趣的生活：“晚上無燈，——交不出電燈費教電燈公司把線給鉸了，集資買一根土蠟燭，會在一個人屋里，在凌亂的衣物書籍之間各自躺下坐好，天南地北的亂聊一氣。或憶述故鄉風物，或臧否同學教授，清娓幽俏，百說不厭；有時談及人生大事，析情講理，亦頗嚴肅認真；至說到對于現實政治社會，各人主張不同，帶骨有刺的話也有的，然而好像沒有尖銳得真打起架來過。”在小說《落魄》里，寫學校的生活，“甚么都有一種隨遇而安樣子。圖書館指定參考書不夠，可是要多少本才夠呢？于是就夠了。一間屋子住四十人太多，然而多少人住一屋或每人都有幾間屋最合理？一個人每天需要多少時候的孤獨？”這確實有點“老莊”，甚至是親身實踐的老莊式的生活。還可以注意到，20世紀40年代，才二十多歲的汪曾祺，就在實踐他后來一再主張的“隨遇而安”——他明確提出了這個詞。

徐強：

汪曾祺讀書還有個特點：以“小”為主。就是說，他性所喜愛的書，少有大部頭的著作，多短小之作。例如筆記體著作，是條目式的；文學作品中，他所屬意的契訶夫、阿左林、普里什文，也都是短篇作家。讀這些書，可以隨起隨止，不必按部就班。這些作品的氣質和他個人的創作也高度契合。

楊早：

汪朗說過一個很好玩的事：汪曾祺的藏書里面不少全集都不成套，往往只有第一卷，魯迅的、高爾基的都是。這說明他的整個閱讀體系是比較散落的，就是拿來主義，我需要什么才拿來用。汪曾祺對一切宏大的完整的東西都很拒斥，從托爾斯泰到宏大的歷史敘述都是這樣。我去汪曾祺家的時候，跟他聊過這事，汪曾祺特別反對根據文學史按部就班地讀書。他認為還是應該從趣味出發亂讀。他說自己在聯大，不管是去翠湖圖書館，還是在中文系的資料室讀書，都是亂讀，“我們的看書，是沒有目的的，從《南詔國志》到福爾摩斯，逮什么看什么”。汪曾祺還特別欣賞翠湖圖書館那個“以意為之”的管理員，他沒有固定的上下班時間，他走進閱覽室，把壁上一個不走的掛鐘的時針“喀拉拉”撥到八點，這就上班了，開始借書。過兩三個小時，他站起來把時針“喀拉拉”撥到十二點，就下班。我見過汪曾祺三次，這個故事他就講過兩遍，可見是真欣賞！

李建新：

我考察了汪曾祺對幾位大作家的看法，他說，“我對泰戈爾和紀伯倫不喜歡。一個人把自己扮成圣人總是叫人討厭的”，這句話也可以為早兄所說他不喜歡宏大的東西做注腳。他的喜好就是東張西望式的，尋找那些生機勃勃、真實而自然的文字，這些文字很可能不清晰、不確定、不涉及嚴肅的話題，但充滿了藝術趣味。所以他喜歡契訶夫和普魯斯特。他比較契訶夫和莫泊桑、歐亨利，說后二者“耍了一輩子結構，但是他們顯得很笨，他們實際上是被結構耍了。他們的小說人為的痕跡很重。”而契訶夫“好像完全不考慮結構，寫得輕輕松松，隨隨便便，瀟瀟灑灑。他超出了結構，于是結構更多樣。”龍冬記錄過1996年的一次談話，他問汪先生理想中的長篇小說，是不是像普魯斯特那樣飄飄忽忽的，他很肯定地說是。

徐強：

大概正是這種隨意化的閱讀，一旦發現性情契合的書，往往成為酷愛，相伴終生。在汪曾祺的閱讀中有這樣的事例。像1972年他給劇團購書，偶然發現了趙元任的《國語羅馬字對話戲戲譜最后五分鐘一出獨折戲附北平語調的研究》和吳其濬的《植物名實圖考》及其《長編》。在當天寫給朱德熙的信中，他掩飾不住興奮之情分享，稱趙書為“妙書”，說它把學問做得“快樂、有生氣、有幽默感”，應當印發全團。對于《植物名實圖考》，他盛贊其文體，說它的說明文字都是可讀的散文。這書對汪曾祺的寫作產生了深度影響。

楊早：

這類發現，都是從“表達”開始的第一感覺。汪曾祺對書的欣賞常常是從文字出發，不管多么重要的著作，文字不入眼，就看不上。文字看上了，才會關注著作的價值。《植物名實圖考》就是明顯的例子。他最早看到這部書，應該是在上海時期，1947年前后。小說《星期天》里高校長辦公室就有一套。現在知識界開始認識到這套書的價值，不是當它是一種純粹的植物學著作，而是當成一本清代小品文的文集，說明汪曾祺獨到的眼光得到了知識界的承認。我對《植物名實圖考》及其《長編》發生興趣，也是從讀汪曾祺作品開始的。我最近買到了浙江美術出版社影印的《植物名實圖考》。

李建新：

《植物名實圖考》我也買了。前幾年做河南文藝版《汪曾祺集》，十本書的封面都選用了書里的插圖。吳其濬是河南固始縣人，清代河南唯一的狀元。因為是在河南出書，做裝幀設計的朋友說，可不可以用《植物名實圖考》中的圖？我覺得確實是個好主意，有一種無形的鏈接。

楊早：

汪曾祺很多時候引用書籍都不查原文，得意忘言，這是典型的文人風格。王風說在清之前，學者文人引用經典，很少核對原文，記得什么就是什么。這種方式似乎稱為“意引”。汪曾祺繼承了這個傳統。不講求版本，可能是從他看那本上海某野雞書店盜印的《沈從文小說選》開始的——正如王蒙說“臟水也能把身體洗干凈”，盜版書也能把人讀成作家。汪曾祺讀書一直就是這種大而化之的方式，包括他后來《讀廉價書》，講廉價書的好處是“一是買得起，掏出錢時不肉痛；二是無須珍惜，可以隨便在上面圈點批注；三是丟了就丟了，不心疼”。但這不意味著他對書籍的精粗不在意。1950年，汪曾祺隨四野南下，武漢解放后當了硚口女二中的教導主任，第一次發薪水就買了一套《昭明文選》，“這古書看起來并不方便，一尺多長，我就喜歡它的版本。白棉紙，三色套印，正文是黑色，注釋是朱砂紅和石綠。”可見汪曾祺看書，審美標準遠大于版本價值與閱讀效果。

李建新：

汪曾祺讀書的另一個特點是不注重版本。這一點和他的好朋友黃裳大不一樣。黃裳做的是專門的學問。古籍收藏講究版本，而這些對于汪曾祺的實用主義閱讀來說是沒有必要的。

楊早：

汪曾祺作為一個作家的閱讀，和作為一名文人的閱讀，可以分開來看。正如王風所說，汪曾祺在20世紀80年代有一個從職業作家向文人的轉向。我感覺，汪曾祺寫作散文時的閱讀，跟寫小說時的閱讀，還不完全一樣。這兩種資源，不必分得很清楚，但是從結果（即成文）倒推，汪曾祺在寫小說時，或寫散文時，會使用什么樣的閱讀資源，是有所不同的。比如徐強兄與我都檢索過《汪曾祺全集》里的書名號，汪曾祺寫小說或散文的時候，他引用的書是有所不同的。最明顯的例子，汪曾祺寫散文時引用《辭海》的密度，是寫小說時的好幾倍。引《東京夢華錄》也是如此。

說到《東京夢華錄》，這屬于風土類書籍，這也算是汪曾祺閱讀中特別重要的一個品類。咱們上次聊過，汪曾祺自己說，他在祖父的書架上看到《嶺外代答》和《嶺表錄異》的時候，他就只關注風俗，不看山川地理。

徐強：

西南聯大群體向來注重風土研究。像朱自清就非常注重地方文獻與風土研究，羅香林戰前在清華大學就在朱自清指導下作了很好的粵東風物研究。出版家舒新城20世紀30年代在戰亂中歷盡艱險回湖南省親寫的散文集《故鄉》，西南聯大學生劉吉寫的《西南采風錄》，朱自清都作序表彰鼓勵。這種重視鄉土文化研究的態度，再早還可追溯到五四時期的歌謠研究會，魯迅、周作人等等是先驅。對邊地的調查研究，在西南聯大是一時風氣。羅常培到滇西地區進行調查采錄，包括他寫的《蒼洱之間》《蜀道難》，都是珍貴的田野調查的范例。風土促進了西南聯大學生對于國運、國情的認知。

楊早：

雖然是個人興趣和聯大的風氣，但最終也是所有西遷大學師生的共同關注。所以我說抗戰時期大學西遷某種意義上對于中國教育來說是個好事。你看《圍城》里面寫方鴻漸他們到內地去旅行，會認知整個內地社會的情況跟上海天差地別，西南聯大的湘黔滇旅行團也有類似的效果。大學西遷，實際上是整個中國的教育資源和文化資源的一次均衡化的過程。大學師生在四川、云南、貴州這些邊地，也開啟了很多此前少有人做的研究。包括李霖燦到玉龍雪山去采風，沈從文特別欣賞。還有沈從文收集的緬漆盒和苗族的挑花。總的來說，邊地經驗給了西遷師生一個很大的文化震驚。還有沈從文為了讓大家了解后方而寫的《湘西》，也是很重要的文本。現在越想越覺得汪曾祺那句話有深意，他說“使我成為這樣一個人，這樣一個作家，——不是另一種作家的地方，是西南聯大，新校舍”，他在聯大接受的營養是多方面的，包括“亂讀書”。

李建新：

對風土文獻和民間文學的關注，是西南聯大時期就種下的種子。后來的工作經歷，也使得汪曾祺有意識地去關注這方面的資源。1958年前后，汪曾祺曾收到周作人整理的《紹興兒歌集》交給賈芝，尋求發表。稿子到手里，他和同事判斷在當時形勢下不便刊發，就給在人民文學出版社工作的同學王士菁寫信，問能不能從魯迅的角度出版這本書——周作人聽過唱過的兒歌，自然也是魯迅小時候聽過的。閱讀經歷，養成了汪曾祺對民間文學資源的敏感。在《民間文學》工作期間，他曾隨單位到河南林縣等地搜集民歌，撰寫或編發大量文章。這個習慣幾乎保持終生，后來到各地去采風、參加筆會，都會關注民歌、方言俗語，并化入文章。他把很多民間的東西讀通了。

徐強：

學術性閱讀也值得一說。早在1972年，他就在書信中表達過對于“作家不學無術”的失望。王蒙提出“作者學者化”的問題，汪曾祺有所響應，他自己還有個說法：“知識分子的知識化”。汪曾祺有資格這樣提，他本人的學術性閱讀正是這一資格的明證。例如“小學”，也就是傳統語言文字訓詁之學這一部類讀得就很多。

李建新：

高郵王氏父子的小學著作對汪曾祺的語言學興趣有很大影響。王氏父子作為乾嘉學派的代表，訓詁學史上的著名人物，他應該十分熟稔。他多次希望故鄉有人能繼承光大王氏之學，高郵王氏紀念館建館時，他還特意寫了對聯：“一代宗師，千秋絕學；二王余韻，百里書聲。”

徐強：

乾嘉學派另一位大師錢大昕的《十駕齋養新錄》，他也應該熟讀過。他得到這部書的機緣很偶然，因此多次講述——下放張家口期間，在沙嶺子新華書店的書架高處，看到塵封的《十駕齋養新錄》，連同《夢溪筆談》《容齋隨筆》《癸巳類稿》等，如獲至寶。后來去沽源畫馬鈴薯圖譜，還帶著這幾部書。想來這些書在他的張家口時期起到了很大的撫慰作用，當然他也有條件細讀。所以他后來的文章對這幾部書的征引是很多的。最能表現汪曾祺訓詁學素養的，是他在寫作中的一些學術發現。例如《大淖記事》首次考證高郵話中的“淖”字、《棧》為北京人常吃的“棧羊”考證出正確寫法，這些都是頗有見地的發明。

李建新：

談語言時，汪曾祺經常提到的一個選詞標準是“為聲俊耳”。“有人寫一句詩，改了一個字，其實兩個字的意思是一樣的，為什么要改呢？另一個詩人明白：為聲俊耳。……寫小說的人要懂得四聲平仄，要讀一點詩詞，這樣才能使自己的語言‘俊一點。”只從翻譯文學來學寫作的作家是不大關注這一點的。汪曾祺的創作底色有中國傳統文學，也有翻譯文學、民間文學，豐富的資源融會貫通后形成的文字可讀可誦。

楊早：

聲音確實是語言學素養的一個重要方面。我突然想起一個有意思的問題，就是有人說汪曾祺“說一口京片子”或是“利落的北京話”。我認為他從小學京劇，會對北方口音有所接觸，但更重要的形成時期是在西南聯大，因為北大、清華、南開固有的師生大多來自北方，因此整個聯大主流的語言環境是北方話。另外，汪曾祺參演話劇，也必須用北方話吧？他演《雷雨》中的魯貴，是不可能用方言演出的，這對汪曾祺的北方話也是一種鍛煉。

徐強：

就汪曾祺留下來的音頻視頻資料來說，他的口音還不算是地道的“京片子”。說他是“京片子”的，多是南方人士，他們對北方話的印象籠統。另外，汪曾祺的口音確實比一般的非北方作家更接近地道的北京話，他的“耳音”比較開闊，也比較敏感，有辨音和模仿的能力，這不能不說是一種天賦。

作者簡介>>>>

徐強，文學博士，東北師范大學文學院教授，創意寫作研究中心、新文學手稿文獻研究中心主任。系中國翻譯協會專家會員，中國敘事學研究會常務理事，中華近現代文學史料學會理事，世界華文創意寫作協會副會長，中國寫作學會理事，吉林省寫作學會會長。從事文學理論、敘事學、新文學文獻、語文教育、寫作教育等領域的研究。著、譯、編有《汪曾祺年譜》《小說與電影中的敘事》《故事與話語》《長向文壇瞻背影——朱自清憶念七十年》《汪曾祺全集》（散文、詩歌、雜著諸卷）等。

楊早，文學博士，畢業于北京大學，中國社會科學院文學所研究員，中國社會科學院大學教授，中國當代文學研究會副會長，閱讀鄰居讀書會聯合創始人。著有《清末民初北京輿論環境與新文化的登場》《傳媒時代的文學重生》《拾讀汪曾祺》《民國了》《元周記》《野史記》《說史記》《城史記》《早讀過了》《早生貴子》等著作，主編《話題》系列（2005—2014年）《沈從文集》《汪曾祺集》《六十年與六十部——共和國文學檔案》《汪曾祺別集》《寧作我：汪曾祺文學自傳》《汪曾祺文庫本》（十卷）。譯著有《合肥四姊妹》。合著有《汪曾祺1000事》《墻書·中國通史》《小說現代中國》等書。

李建新，畢業于鄭州大學新聞系，曾任《尋根》《中學生閱讀》雜志編輯，2016年參與創建中原出版傳媒集團北京分公司出版品牌“星漢文章”，現任職于河南文藝出版社。編選有《食豆飲水齋閑筆》《汪曾祺書信集》，編訂有《汪曾祺集》（十種），策劃《汪曾祺別集》（二十種）并擔任分卷主編，為《汪曾祺全集》中后期小說、書信分卷主編。

［責任編輯 胡海迪］