吳先生

吳先生是我的玩伴，打小一起長大。我上大學那年，他當了碼頭工人。那時候沒人叫他吳先生，都叫他小吳。

那是上世紀八十年代中期，文學熱還在持續，小吳跟許多年輕人一樣，癡迷地義無反顧地愛上了文學。愛讀也愛寫。詩歌、小說、散文，都讀都寫。

小吳對文學的癡迷，吸引了一個同樣癡迷文學的女孩。

女孩愛看《遼寧青年》。在那份小三十二開的青年雜志上，有兩頁“純文學”，讀后像被誰撓了癢癢似的，感覺特別微妙。恰巧，小吳也愛看《遼寧青年》，也特別看重那兩頁“純文學”，于是有了共同語言。

女孩常給小吳買書，買稿紙，買鋼筆水，買水果糕點，鼓勵他往“純文學”的方向，好好走它一走。她甚至憧憬到小吳一年之內在《遼寧青年》上發表作品的美妙瞬間，憧憬時兩頰緋紅，目光發亮。小吳受她感染，連呼吸都急促起來。

不過小吳終究是個現實主義者，長考之后鄭重表示，《遼寧青年》是省級刊物，上稿難度較大，一年怕是不行，兩年很有可能……

女孩的緋紅和亮光都稍稍變得黯淡，小吳見狀趕緊表態，一年之內在《大連晚報》的“棒棰島”副刊發表一篇作品，絕對沒問題。

女孩再次紅起來亮起來，說，真的呀？

小吳抿著嘴唇用力點頭。

女孩情不自禁，迅速而甜蜜地親了小吳一口。兩人倏爾愣住，遭了雷擊一般，渾身有麻酥酥的震顫感。嗨，你說愛情的滋味，不放鹽不放醋的，咋就這么好呢？

此后，女孩每次見到小吳都問一句，發表了嗎？

小吳好著臉色回答，還沒，正寫著呢。

半年后，小吳的回話里，漸漸生出少許不耐煩。寫著呢，你急什么呀？

一年的期限到了。女孩懂事，啥也不問。只不過，倆人約會的頻率，跟以往相比，下降了至少三十個百分點。

轉眼到了秋天，一片片黃葉從天空飄落下來。伴隨胡亂飛舞的黃葉，小吳的一篇散文，終于在“棒棰島”上亮相了。小吳一遍又一遍“拜讀”自己的作品，讀一遍掐一次大腿，掐到第十次，才確信真的不是夢。

小吳狂奔到女孩面前，氣喘吁吁，說，你看你看，發表了呀。

女孩高興地跳起來。她拍著一雙白皙的小手，說，真的呀？我看看我看看。

女孩接過報紙，兩頰緋紅，目光發亮，一字一頓，讀小吳的散文。

小吳在女孩身邊一個勁兒搓手，一邊搓手一邊說，加上標點符號，一共九百九十個字。

女孩停止讀報，抬頭，盯住小吳。

小吳發現了女孩的異樣，一時心慌，說，你不信？不信我數給你看！

言罷小吳伸手搶報紙，動作太快，女孩來不及反應，嚓一聲，報紙被撕成兩半。怎么那么巧，正好從小吳的散文中間裂開。兩人都驚呆。女孩瞅瞅手中的半張報紙，又瞅瞅小吳的臉，仰頭看天，淚流滿面。

女孩的目光在天上巡游了很久。

女孩垂下頭，看自己的腳尖，小聲說，小吳，咱們分手吧，跟你在一起，我的心太累了……

吳先生退休后依然癡迷文學，且時有微型小說發表。因我也是文學中人，便被他引為知音，常聚常聊，或漫步海濱，或對坐酒館，話題大多圍繞文學。

吳先生曾提議兩家結伴出游，我不經思索立馬拒絕。我不想讓吳先生跟我老伴見面。我老伴在她的花紅時代，一度愛過文學，也一度愛過文學青年小吳。

【作者簡介】侯德云，中國作家協會會員。作品散見于《小說選刊》《作家》《作品》《文藝報》《文學報》等報刊。出版《寂寞的書》《輕輕地愛你一聲》《美人尖》等小說、隨筆、評論集十七部。獲第二屆中國微型小說（小小說）理論獎、首屆小小說金麻雀獎等多種獎項。