李娟的世界

電視劇《我的阿勒泰》火了，原作散文的作者李娟，也受到很多人的關注。

自1999年開始寫作，李娟的一系列記錄新疆阿勒泰牧民生活的作品發表、出版，獨特的文字風格與對北疆山川風物、風土人情的生動敘述，特別是劉亮程、陳村、王安憶等知名作家的褒揚和諸多媒體的推介，令她和她的文字為更多讀者所熟知。

她寫她的母親，寫鄉間生活中貓狗雞牛的趣事，寫她和師長、朋友、鄰里的交往，也寫她自己。那些屬于她的日常生活，卻吸引著讀者，走進她的世界。

童年就愛讀書

1979年7月21日，李娟出生于新疆生產建設兵團農七師123團。李娟小時候在新疆最北端的阿勒泰地區的富蘊縣——一個以哈薩克族為主要人口的小縣城度過一大段童年時光。

上小學一年級時，她有一天撿到一張舊報紙。閑來無事，就把自己認得的字挨個念了出來，竟然發現它們的讀音連綴出了一句自己能夠明白的話語，大為震動。那可能是她生命之初的第一場閱讀，李娟說：“猶如殼中小雞啄開堅硬蛋殼的第一個小小孔隙。”

可以說，從小，李娟就開始了如饑似渴的閱讀。閱讀為她打開了通往更大世界的一扇門。她家并沒有錢買很多的書，她主要的閱讀物是撿垃圾的外婆拾回家的舊報紙。后來，小學三年級，她轉學到了新疆，和媽媽一起生活。李娟小學四年級那年，她的媽媽開始做收購廢紙的生意。所謂廢紙大都是書籍和報紙。媽媽專門騰了一個房間擺放這些廢報紙和書籍，不讓隨便出入，李娟就從窗戶上爬進去，享受坐擁書山書海的感覺。

從小酷愛讀書，為她日后正式開始寫作打下了堅實的基礎。

李娟上中學時，因為沒有戶口，學校曾拒收她。高一那年，媽媽帶李娟回到四川老家，做小生意賠了錢，一家人決定重回新疆。李娟轉到富蘊縣二中，后來索性退了學，跟媽媽學裁縫，但生意并不好，于是只好進入山野，跟著哈薩克牧人轉場。在阿勒泰山區，她們開過小店，賣小百貨。李娟也曾到烏魯木齊打工，做過地下服裝廠的流水線工人，還做過車工。將近20歲時，她開始業余寫作和投稿。她說，那時候，越長大，越覺得自己啥也不能干，只能寫作。所以慢慢地到了高中的時候，就下定決心，以后其他路都走不通了，一定當個作家。

2000年，在照顧重病外婆的閑暇時間中，李娟完成了散文集《九篇雪》第一稿，這是李娟的第一部作品。

那一年的冬天，李娟的外婆摔了一跤，癱瘓了。李娟在醫院一邊照顧外婆，一邊寫作，寫了整整一個冬天。第一稿結束后，李娟去烏魯木齊交稿，途中卻把所有稿件都遺落在搭乘的車上。她回到了富蘊縣，又花了幾個月時間，絞盡腦汁重寫了這本書，這就是《九篇雪》的第二稿。

《九篇雪》寫的是李娟在少女時代跟隨家人在新疆阿勒泰草原生活和做生意的故事。碼莊子、搭帳篷、做生意、趕牛、牧羊、找麻雀、住山野、走戈壁、挑水、吃抓肉、打工等一組組活生生的真實生活畫面，向世人展現了一幅幅不為人知的阿勒泰生活面貌。這些古老而又富有尊嚴的真實生活，充滿靈性，寧靜而又厚重，是一部令人如癡如醉而又深藏原始野性的西域牧歌。

到了高中的時候，就下定決心，以后其他路都走不通了，一定當個作家。

2003年1月，散文集《九篇雪》作為劉亮程主編的“住居新疆”叢書一種出版。作家劉亮程說：“我為讀到這樣的散文感到幸福。我們這個時代的作家已經很難寫出這樣的東西了。那些會文章的人，幾乎用全部的人生去學做文章了，不大知道生活是怎么回事。而潛心生活，深有感悟的人們又不會或不屑于文字。文學就這樣一百年一百年地，與真實背道而馳。只有像李娟這樣不是作家的山野女孩，做著裁縫、賣著小百貨，懷著對生存本能的感激與新奇，一個人面對整個的山野草原，寫出自己不一樣的天才般的鮮活文字。李娟雖年僅21歲，但她的《九篇雪》，我認為是可以經久閱讀的散文。”

無結果的愛情

高中輟學以后，李娟的親戚認為她唯一的出路只剩下嫁人，便熱心地幫她介紹對象。介紹的對象有賣豬肉的，販羊皮的，還有收購舊家電的。可是她一個也沒看上。

她也不是沒談過戀愛。第一個追求她的是個河南小伙子。很快，由于販賣假鈔……

第二個是個在深山拉礦石的貨車司機林林。她第二次見面就愛上了他。那一天，他給她帶來了月餅，然后坐在炕上，看著李娟在月光中揉面，然后拉面下鍋。他們喜悅地聊著一些可聊可不聊的話題。月光漸漸偏移，離開大炕，投到墻壁上。

在她眼中，他的眼睛和牙齒總是閃閃發光，他扭頭看過來的時候，讓人心里歡喜得忍不住嘆息。

他開的是黃河大卡車，他們總共見過20次面，每一次都是他路過她家小賣部來買東西或專門來看她，給她送點小禮物。她學會了聽卡車的轟鳴聲來分辨是柴油車還是汽油車，學會了區分離合器和剎車，她家的小賣部在一段路的至高點，白天晚上車流不斷，為了能等到林林，她記住了林林路過她家門口的時間，她一整天都在數路過的卡車有多少輛，總結出差不多過200輛大卡車，等待四天林林會來一次。

她確實很喜歡他，但他實在太窮了。在現實面前，他們的愛情還沒開始就結束了。

她去烏魯木齊打工做了兩年流水線上的車工，一個工友開始追求她，在這里一起干活的單身工友里，只有李娟是個女的。當時她21歲，追求她的男生比她小5歲，實際上還沒成年。

雖然她沒有答應他，但是她的心里還是有點高興的。這是什么樣的心態呢？她自己也有點不明白。她記得，這個比她小5歲的小男生用驕傲而不安的眼神看著她，可是她卻故意不理他，做出蔑視他的樣子，盡管她心里有點高興，卻從未表露出來。很顯然，這樣的一段感情，必然無疾而終。

后來她當了編輯，有過一段異地戀。

男方生活在另一座城市，他們靠打長途電話傾訴感情。有一天，她突然非常想他，非常想見他一面，于是發了瘋一樣地去找他。那天，她帶上一只拖桿箱，這是她的全部家當，用她全部的存款買了一張單程車票，剩下的錢只夠打三分鐘公用電話。

只是，有些感情可能最好還是留在理想之中，脆弱的感情一遇上殘酷的現實，就會被碰得粉碎。她到了男方生活的城市，見到了他，她才發現，現實中的這個人和電話里的他，判若兩人——不，判若二十人！

她逃了，她一刻都不想停留，馬上就走。他卻抓住了她的手，不讓她走。她如坐針氈，兩人僵持了很久，這時，樓下傳來第八套兒童廣播體操的音樂，“他便松開抓住我的手，下樓去做操”。

她終于逮著了機會，拖起行李箱，溜之大吉。走出他的宿舍，她才如釋重負。她給自己的好友打了個長途電話（這剩下的那點錢還真派上了刀刃上的用場），讓好友給她卡上打點錢，好讓她買一張回去的車票。如果不是她的好友雪中送炭，她可能只能徒步走回家去了。

之后，她談過網戀，也曾和一個男生在南京一起牽手逛街看電影，但都沒有結果。

無結果的愛情讓她至今單身，但經過的事卻成了她散文中的書寫對象，發生過的事，即便沒有結果，也是一種經過。

李娟的阿勒泰

2003年的春天，李娟從烏魯木齊結束打工生活回到家。當時她的外婆已90多歲高齡，還在牧場上過著動蕩的生活。李娟迫切需要一個工作，有穩定的生活和穩定的收入，以便能帶著外婆進城生活。機緣巧合，在幾位朋友的幫助下，她很順利地成為地委宣傳部的辦事員，做些辦公室的服務性工作。機關里上網很方便，自此，她開始了網絡寫作。

2007年春天，李娟離開辦公室，回到草原，一頭扎進哈薩克牧民扎克拜媽媽一家，與他們共處3個月。2008年，李娟存夠了五千塊錢，便辭了職，到江南一帶打工、戀愛、生活。同時開始憶述與扎克拜媽媽一家生活的日子，一邊寫一邊發表，大約用了三年多時間，完成《羊道》三部曲。

在《羊道》系列散文中，李娟將游牧民族的生活狀態、民風民俗呈現給讀者，并在敘事寫景的同時，帶出對自我、對人生的真切思考。一年之后，她的《羊道·春牧場》和《羊道·夏牧場》獲2011年度人民文學獎非虛構獎。授獎詞寫道：“李娟的敘述來自她的記憶深處，以及那片廣袤沉靜而豐腴的土地。她記住的，恰恰是易被人們所遺忘的一切——那些正被現代文明分分秒秒侵蝕的、某種古老而民間的傳統。正是這種富有價值的、兼具深情與克制的日常記錄和生活描寫，使她的文學疆域遠遠超越具體的地理界線與時間限定，在廣大的時空獲得延伸性的力量。”

2010年6月，李娟出版了散文集《阿勒泰的角落》，這本書集結了李娟1998至2003年之間完成并在《文匯報》《南方周末》等處發表的散文。那一年的7月，她出版了散文集《我的阿勒泰》。李娟說選入該書的文字，其內容全都是與她在阿勒泰的鄉居生活有關。她的童年在阿勒泰的富蘊縣度過，在她的少女時期，她又隨著家庭輾轉在阿爾泰深山中，與游牧的哈薩克牧人為鄰，生活了好幾年。作品的第一部分《記憶之中》是她零碎記錄的生活片段，是她在喀吾圖和阿克哈拉村細碎的生活畫面。第二部分《角落之中》寫的是她和母親及高齡的外婆隨牧民遷徙、流動的日常：開雜貨鋪，當小裁縫，幫往來的牧民車衣裙，去大山深處采野生木耳；春天沙依恒布拉克草原上鼓脹的帳篷，夏季牧場上喧囂盛大的阿肯彈唱會，入冬后瓷實的迢迢雪路。

在2021年《我的阿勒泰》再版的序言中，李娟寫道：“這些文字（除了工作后那些篇章）所描述的自己是18歲到20出頭的年紀。那時的‘她’生活在鄉間山野，總與周遭現實格格不入。周圍人們都覺得這個女孩看上去和和氣氣，卻怪異又孤僻。‘她’從不串門子，從不主動結交朋友。閑下來總是獨自一人深入遠遠的田野間河水邊散步。她沒法融入當地年輕人的圈子，也不能接受像他們那樣經營人生。但‘她’從來不曾否定他們。反而總是羨慕他們……寫這些文字的我，額外珍惜‘她’與他們為數不多的交集：與河邊洗馬的少年的相處，和巴哈提小兒子的‘恩怨’，偶遇的賽馬小冠軍，鄉村舞會上的漂亮年輕人，還有熱情的姑娘古貝，鄰居比加瑪麗……我看似隨意地，沒完沒了地鋪陳各種記憶里的細節：親密的，自由的，關于友誼的，關于愛情的……竟然有這么多。”

二十年過去了，她的性格方面沒什么變化，只是早就不再為“不合群”什么的所困擾。單身、自由職業、無物質欲，即便成名了，她還是想活出真實的自己。不討好任何人，不向世俗低頭，在自己的心靈里，保留一片，純凈的天空。