拼搏、抱團(tuán)與牽掛：古巴華僑奮斗史

古巴和中國的距離很遠(yuǎn)。在大部分中國人眼里，那是一個(gè)神秘國度。如果有印象，也許是通過好萊塢電影，或是周杰倫的歌曲MV。出于對(duì)雪茄、哈瓦那老城區(qū)與蔚藍(lán)加勒比海的向往，近年來陸續(xù)有一些國人到古巴旅游，在社交媒體上分享關(guān)于這個(gè)國家的點(diǎn)滴。

然而在今日之中國，仍有一些人與古巴有著特殊的情感聯(lián)結(jié)，那是一種完全有別于游客心態(tài)的聯(lián)系。很多人不知道的是，古巴1100萬人口當(dāng)中，大約有1%的人擁有中國血統(tǒng)。

對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)外語學(xué)院講師薛淇心，曾于2013年因公到訪古巴。在與當(dāng)?shù)厝私佑|過程中，薛淇心發(fā)現(xiàn)一些人很特別：從長相上完全看不出他們與中國的關(guān)聯(lián)，但他們有一個(gè)典型的中國姓氏。

這些中國姓氏，掀開的是一段中國人移民古巴的歷史。1847年，第一批契約華工到達(dá)古巴。從那時(shí)起，不斷有國人遠(yuǎn)渡古巴，謀求生計(jì)，他們大多來自中國廣東。這些最初以“苦力”身份進(jìn)入古巴的中國人，在古巴的人數(shù)規(guī)模不斷壯大，帶著“報(bào)團(tuán)取暖”的心態(tài)，開始在古巴成立各類華人社團(tuán)。

薛淇心在《哈瓦那華人社團(tuán)發(fā)展變遷探析》一文中寫道：“古巴華人社團(tuán)在20世紀(jì)上半葉持續(xù)發(fā)展，至40年代達(dá)到鼎盛。”1945年，古巴全國的華人社團(tuán)多達(dá)134個(gè)。

古巴的華人華僑社團(tuán)發(fā)展，與華人移民古巴的進(jìn)程緊密相關(guān)，其經(jīng)歷了從興起、繁盛，到逐步衰落，再度活躍的過程。了解這個(gè)過程，人們能夠看到的不僅僅是一段歷史，更是許許多多中國人的家國往事。

遠(yuǎn)渡哈瓦那

1847年6月3日，一艘名為“奧克多”的西班牙帆船載著206名中國人駛?cè)牍吣歉邸Ｆ跫s華工赴古巴謀生的大幕由此拉開。

西南醫(yī)科大學(xué)馬克思主義學(xué)院袁艷副教授認(rèn)為，當(dāng)年古巴引進(jìn)華工最主要的目的，是為蔗糖經(jīng)濟(jì)提供廉價(jià)勞動(dòng)力。從1847年開始，直到1874年西班牙統(tǒng)治者在古巴終止華工販運(yùn)，共有近14萬中國人，搭乘不同國家的航船赴古巴。其間，有一萬多人死在遙遠(yuǎn)的路途中，實(shí)際到達(dá)古巴的約12萬。

這些契約華工到達(dá)古巴后，蔗糖種植園成為他們的主要去向。當(dāng)時(shí)古巴尚屬于西班牙殖民地，統(tǒng)治者招募華工所使用的契約，是根據(jù)英國政府1844年出臺(tái)的版本修改而來，將原先5年的服務(wù)期限延長至8年。

同治五年，即1866年，一位來自廣東的吳生與古巴雇主簽訂了契約。契約內(nèi)容顯示了雙方的權(quán)利和義務(wù)，比如華工為雇主工作8年，每天工作時(shí)間不超過12小時(shí)，新年和星期天休息；雇主每天應(yīng)當(dāng)給華工提供咸肉、蔬菜和米。

這些契約規(guī)定了華工的待遇，然而很多待遇都沒有落實(shí)。他們工作時(shí)長經(jīng)常要超過12小時(shí)，一些日常基本飲食也無法得到滿足。據(jù)一些契約華工的口述，很多人每天只吃兩頓，多數(shù)是生蕉，很多人叫餓。

在19世紀(jì)60年代，古巴社會(huì)出現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：海關(guān)登記的華工數(shù)量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于政府的人口調(diào)查統(tǒng)計(jì)數(shù)量。這當(dāng)中的差距，在袁艷看來，由于種植園的非人待遇和獲得自由的無望，古巴契約華工的自殺率驚人。

來自當(dāng)時(shí)廣東順德縣的梁阿德后來回憶道：“我同幫人到此由芒羅籠糖房，共有四十五名，今我同幫人做八年滿，不過剩二十六人，或食藥死，或吊頸死，或打傷病死，總之十分苦楚，難以盡說。”

同樣在19世紀(jì)60年代，第一批契約華工當(dāng)中有人結(jié)束了自己的“八年契約”而恢復(fù)人身自由。當(dāng)這樣的華工越來越多，古巴的華人社團(tuán)開始形成，興起。1867年，古巴華僑在哈瓦那建立了第一個(gè)華人社團(tuán)——結(jié)義堂。

薛淇心在接受《新民周刊》采訪時(shí)提到，第一批建立的華人社團(tuán)，名稱中都帶有“義”字。社團(tuán)發(fā)起者抱著互相庇護(hù)的心態(tài)，旨在抵抗華人群體遭受的歧視與苛刻待遇，改善群體生存條件。

進(jìn)入到20世紀(jì)后，華人社團(tuán)在古巴持續(xù)發(fā)展，直至40年代達(dá)到鼎盛。與早期的華人社團(tuán)相比，這一時(shí)期的社團(tuán)不僅數(shù)量大大增加，還出現(xiàn)了更具體的類別。在姓氏團(tuán)體和同鄉(xiāng)團(tuán)體占主導(dǎo)之外，還有一些根據(jù)華人的職業(yè)和興趣愛好而衍生的社團(tuán)。

考慮到整個(gè)20世紀(jì)上半葉古巴政府對(duì)于華人入境的限制，更顯得華人社團(tuán)發(fā)展繁榮的不易。薛淇心告訴本刊，在20世紀(jì)前期，古巴政府出于美國移民政策影響、保護(hù)本國勞工和就業(yè)市場(chǎng)、杜絕非法移民等原因限制華工入境。

1898年，古巴擺脫西班牙殖民統(tǒng)治獨(dú)立后，隨即進(jìn)入到美國軍事占領(lǐng)時(shí)期。1902年，在美國第一次占領(lǐng)古巴結(jié)束前，萊昂納德·伍德將軍頒布了一項(xiàng)禁令，規(guī)定除中國的外交官、商人、旅游者以外，其余的中國人不得入境古巴。“這項(xiàng)禁令和1882年美國頒布的排華法案密切相關(guān)，目的是防止一些華工從古巴進(jìn)入美國。”

上述禁令帶來的限制一直持續(xù)到第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)。彼時(shí)古巴的制糖業(yè)迎來大發(fā)展，急需勞動(dòng)力，政府暫時(shí)放松了對(duì)華人入境的限制。截至1931年，全古巴華人超過24000人，比1907年增長一倍多。華人數(shù)量的上升，致使古巴的華人社團(tuán)不斷增多。

“雖然古巴政府出于保護(hù)本國就業(yè)市場(chǎng)的緣由而限制中國人入境，但實(shí)際上到古巴謀求工作的中國人，靠著辛苦工作積累的資本經(jīng)營起小買賣，這些半工半商性質(zhì)的小本生意通常面向華人社會(huì)內(nèi)部，并不意在和古巴人搶生意。而從語言習(xí)俗、生活習(xí)慣、勤勞守紀(jì)等方面考量，華人店主通常更希望家鄉(xiāng)的親人、朋友能來做伙計(jì)幫襯。因此，很多華人赴古巴，受到身邊‘一個(gè)帶一個(gè)’模式的影響。”薛淇心說道。

然而在今日之中國，仍有一些人與古巴有著特殊的情感聯(lián)結(jié)，那是一種完全有別于游客心態(tài)的聯(lián)系。很多人不知道的是，古巴1100萬人口當(dāng)中，大約有1%的人擁有中國血統(tǒng)。

1925年，一位27歲的廣東臺(tái)山青年，就是在自己岳父的建議下去往古巴。青年名叫黃寶世，剛到古巴時(shí)做理發(fā)匠，后來在一個(gè)西班牙人家里當(dāng)管家。在此期間，黃寶世學(xué)會(huì)了西班牙語，能夠與當(dāng)?shù)厝隧槙辰涣鳎€有了自己的西班牙名字——費(fèi)爾南多·黃（FernandoWong）。

家書抵萬金

回顧黃寶世一生，可以看到一個(gè)較為典型的古巴華僑的人生軌跡，看到古巴華僑如何在時(shí)勢(shì)的影響下同命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

賺取在古巴第一桶金后，黃寶世開始在古巴的大薩瓜市經(jīng)營自己的雜貨店。后來生意越做越大，黃寶世被選為中華會(huì)館大薩瓜分館終身主席。大薩瓜位于古巴中北部，最高峰時(shí)居住著7000多位華僑。

黃寶世在古巴生活整整50年，1975年終老于僑居地。而他被今天的中國人知曉，緣于只身一人在古巴打拼時(shí)，在前后近20年間給國內(nèi)妻兒寫下的100多封家書。

暨南大學(xué)中文系黃卓才教授，就是黃寶世的兒子。2005年，黃卓才將留存的40多封家書整理成書出版，書名為《古巴華僑家書故事》（后再版更名為《鴻雁飛越加勒比——古巴華僑家書紀(jì)事》）。他在接受本刊采訪時(shí)表示，一生中和父親在一起的時(shí)間很短暫，而家書是父親與自己聯(lián)系的唯一渠道和載體。在自己成長過程中，“家書中的殷殷囑咐和津津教導(dǎo)，是指引我做事做人、安身立命的明燈”。

1937年，已經(jīng)39歲的黃寶世回到國內(nèi)，建房、生子。中年得子，黃寶世很是高興，經(jīng)常抱著兒子，站在村口看火車。不過這種與至親相聚的時(shí)光沒能持續(xù)太久。抗日戰(zhàn)爭的戰(zhàn)火已燒到臺(tái)山，日本侵略者的飛機(jī)時(shí)常盤旋在空中。1939年，黃寶世與妻兒分別，返回古巴。

“那個(gè)年代的廣東人普遍有一種傳統(tǒng)觀念，認(rèn)為男性應(yīng)當(dāng)在外面打拼，女性留在家中，照顧老人小孩。男性即便獨(dú)自在古巴謀生，也傾向于同中國女性成婚，所以比較常見的情況是他們利用回鄉(xiāng)探親的機(jī)會(huì)，把婚姻大事一道解決。”薛淇心告訴本刊。

由于華人赴古巴后通常都是以體力活謀生，加上傳統(tǒng)家庭觀念影響，以及20世紀(jì)上半葉華人女性入境古巴的手續(xù)異常繁瑣，這些因素綜合作用下，使得很長一段時(shí)間里古巴華人華僑的男女比例差異巨大。

在20世紀(jì)40—50年代，哈瓦那華人社團(tuán)中男性占絕大多數(shù)。這一點(diǎn)與古巴華人整體的性別比例呈一致性：1947年，古巴全國共有華人28829人，其中男性28748人，女性81人。

直到1948年以后，情況有所改變。古巴政府調(diào)整了政策。假如華人男性加入古巴籍，其妻子和未滿21周歲的子女被允許入境。即便如此，古巴華人女性的數(shù)量也始終不到華人總數(shù)的5%。

男女比例的不平衡，導(dǎo)致了在古巴出生、父母均為華人的古巴華裔成為當(dāng)?shù)厝A僑華人當(dāng)中的“珍稀”群體，即“百分百”華裔。截至2020年初，“百分百”華裔不足40人。

今年已經(jīng)72歲的李月娟女士，就是“百分百”華裔之一。2020年1月，薛淇心曾在哈瓦那對(duì)李月娟進(jìn)行了訪談。當(dāng)時(shí)李月娟提到，自己出生在哈瓦那，兒時(shí)學(xué)習(xí)過中文。教中文的老師都是廣東人，所以她一直只會(huì)廣東話，不會(huì)說普通話，也看不懂簡化字。

男性比例占主導(dǎo)，絕大多數(shù)來自廣東，這是當(dāng)下人們回望古巴華人移民歷史時(shí)最容易發(fā)現(xiàn)的群體特征。根據(jù)薛淇心的研究，古巴華人社團(tuán)最突出的特征在于，其興衰與華人在古巴的境遇緊密相連。至于華人群體在古巴的命運(yùn)，又深深地受到古巴政治、經(jīng)濟(jì)與外交政策的影響。

在黃卓才留存的家書中，最早的一封寫于1952年4月28日。總的來看，四十多封家書的內(nèi)容主要有兩部分：父親黃寶世在古巴的生活近況，以及對(duì)妻兒國內(nèi)生活的關(guān)切。譬如在上述1952年的家書中，黃寶世提到：

對(duì)于金錢的用途，還須時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎。況汝母親在家身體多病，倘得時(shí)間許可，不時(shí)回家照顧為要。

得知兒子有了心儀的對(duì)象，黃寶世在來信中闡述了自己的婚戀觀：“我以為結(jié)婚是人生終身的問題，需要偵查其女子是否受過教育，品格端正而知婦道是緊要的。貧富不成問題。”

等到1959年，古巴發(fā)生了改變國家進(jìn)程的大事件——古巴革命勝利。新政府成立后，開始實(shí)行一系列國有化政策，華僑們的日子開始一天天難過起來。作為華商一員，黃寶世自然不會(huì)獨(dú)善其身。他在當(dāng)年四月初三的家書中寫道：“三月初八的來信，內(nèi)夾您母親手札及照片，一齊收妥了，祈勿念。同時(shí)知道您在家平安康健，我覺得無限快慰。……今又遇古巴新政府成立，施行國家主義，同時(shí)竟向工商界加重稅捐，連實(shí)業(yè)暫時(shí)冰結(jié)，未許出賣。”

黃卓才告訴本刊，父親只讀過三年書，但他刻苦自學(xué)，見多識(shí)廣，既有中華傳統(tǒng)文化素養(yǎng)，又受西洋自由、平等、博愛理念的影響。“他的來信一般比較短，言簡意賅，我一定會(huì)反復(fù)閱讀。他用‘您’與我對(duì)話，表達(dá)了對(duì)兒子的特別信任和尊重。”

除了情感上的聯(lián)系，黃寶世的家書同時(shí)還是銀、信合一的僑批。1958年黃卓才和母親搬進(jìn)了廣州的新家，買房的錢來自父親的僑匯。李月娟的父親同樣如此，他苦心經(jīng)營自己的蔬菜攤，常年寄錢回國，接濟(jì)老家親人。一筆筆跨越大洋的古巴僑匯，是許多個(gè)家庭的經(jīng)濟(jì)命脈。

時(shí)間來到1964年。在前述家書中提到的“在家身體多病”的黃母，在這一年不幸因病逝世。等到黃寶世接到兒子來信，已是次年正月初九。第二天，父親提筆給黃卓才回信。

在這一封信中，平常較為惜字的父親，在信中流露出不一樣的心情。他表達(dá)了得知妻子病逝的傷心，也擔(dān)憂兒子未來的生活。在結(jié)尾處，黃寶世照舊告訴兒子，自己身體康健，請(qǐng)勿遠(yuǎn)念。但是，他又比往常多寫了幾句話：“同時(shí)希望你們勿因此事而傷心。人生終有一別。您要向著未來前途邁進(jìn)，調(diào)整快樂家庭，是所愿望。”

從20世紀(jì)60年代開始，古巴政府開始將外國資本收歸國有，許多奮斗一生的華人遭遇重大打擊。受時(shí)局影響，古巴華人紛紛考慮回國，或去往他國。華人社團(tuán)同時(shí)走向衰落。1961年，哈瓦那的華人社團(tuán)尚有37個(gè)，而到了1984年，除中華總會(huì)館，當(dāng)?shù)厝A人社團(tuán)銳減至14個(gè)。

在黃寶世的家書中，他于上世紀(jì)50年代末期就已經(jīng)開始提及回國與家人團(tuán)聚事宜，但始終未能成行。黃卓才告訴記者，他認(rèn)為父親未能回國的原因是多方面的：1959年以前，古巴生意紅火，正是賺錢匯款養(yǎng)家良機(jī)；父親被選為中華會(huì)館大薩瓜分館主席，會(huì)館事務(wù)也放不下；等候貨船空位回國期間，父親總是相信自己身體還好，多次把名額讓給急需回國的僑胞。

1975年4月22日，黃寶世在家書結(jié)尾再次告訴兒子，目前身體安好，勿遠(yuǎn)念。但是一個(gè)多月后的6月2日，他病逝于大薩瓜。在采訪中黃卓才表示，當(dāng)年敢從中國遠(yuǎn)赴古巴的人，都很勇敢，有冒險(xiǎn)精神。他們愛國愛鄉(xiāng)，有家國情懷，是世界華僑史上的楷模。

仍念中國心

1984年，中古兩國逐步恢復(fù)雙邊交流；1989年，兩國關(guān)系已進(jìn)入全面發(fā)展階段。盡管赴古巴的華人遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于往日，但古巴的華人社團(tuán)迎來久違的活躍氣息。

薛淇心在研究中指出，自20世紀(jì)90年代以來，中國與古巴越發(fā)密切友好的雙邊往來，以及中國在拉美地區(qū)日益增加的影響力，為哈瓦那華人社團(tuán)乃至整個(gè)古巴華人社會(huì)的復(fù)興提供了推動(dòng)力。在此背景下，哈瓦那的華人社團(tuán)采取多種手段吸納華裔會(huì)員，并重新開始組織形式多樣的社會(huì)文化活動(dòng)，包括慶祝中國農(nóng)歷新年、組織會(huì)員進(jìn)行清明祭祀、慶祝華人抵古紀(jì)念日等。最新數(shù)據(jù)顯示，在古巴尚存13個(gè)華人社團(tuán)。

一些老一輩華人的族群意識(shí)，在上述過程中被激活。同李月娟訪談的過程中，薛淇心發(fā)現(xiàn)這位老人總是拿著一些中文舊報(bào)刊，反復(fù)閱讀。對(duì)此李月娟的回答是：“我不是在看新聞，我只是通過看這上面的字讓我不要忘記中文，我年紀(jì)大了，平時(shí)也用不到中文，如果不這樣每天看一點(diǎn)，我很快都要忘記了。”