文藝與木匠

老舍

一位木匠的態度，據我看：（一）要做個好木匠；（二）雖然自己已成為好木匠，可是絕不輕看皮匠、鞋匠、泥水匠，和一切的匠。

此態度適用于木匠，也適用于文藝寫家。我想，一位寫家既已成為寫家，就該不管怎么苦，工作怎樣繁重，還要繼續努力，以期成為好的寫家，更好的寫家，最好的寫家。同時，他須認清：一個寫家既不能兼作木匠、瓦匠，他便該承認五行八作的地位與價值，不該把自己視為至高無上，而把別人踩在腳底下。

我有三個小孩。除非他們自己愿意，而且極肯努力，作文藝寫家，我決不鼓勵他們；因為我看他們做木匠、瓦匠，或做寫家，是同樣有意義的，沒有高低貴賤之別。

假若我的一個小孩決定做木匠去，除了勸告他要成為一個好木匠之外，我大概不會絮絮叨叨的再多講什么，因為我自己并不會木工，無須多說廢話。

假若他決定去做文藝寫家，我的話必然地要多了一些，因為我自己知道一點此中甘苦。

第一，我要問他：你有了什么準備？假若他回答不出，我便善意地，雖然未必正確地，向他建議：你先要把中文寫通順了。所謂通順者，即字字妥當，句句清楚。假若你還不能做到通順，請你先去練習文字吧，不要開口文藝，閉口文藝。文字寫通順了，你要“至少”學會一種外國語，給自己多添上一雙眼睛。這樣，中文能寫通順，外國書能念，你還須去生活。我看，你到三十歲左右再寫東西，絕不算晚。

第二，我要問他：你是不是以為作家高貴，木匠卑賤，所以才舍木工而取文藝呢？假若你存著這個心思，我就要毫不客氣地說：你的頭腦還是科舉時代的，根本要不得！況且，去學木工手藝，即使不能成為第一流的木匠，也還可以成為一個平常的木匠，即使不能有所創造，還能不失規矩的仿制；即使貢獻不多，也還不至于糟蹋東西。至于文藝呢，假若你弄不好的話，你便糟踐不知多少紙筆，多少時間——你自己的，印刷人的，和讀者的；罪莫大焉！你看我，已經寫作了快二十年，可有什么成績？我只感到愧悔，沒有給人蓋成過一間小屋，作成過一張茶幾，而只是浪費了多少紙筆，誰也不曾得到我一點好處？高貴嗎？啊，世上還有高貴的廢物嗎？

第三，我要問他：你是不是以為做寫家比做別的更輕而易舉呢？比如說，作木匠，須學好幾年的徒，出師以后，即使技藝出眾，也還不過是默默無聞的匠人；治文藝呢，你可以用一首詩，一篇小說，而成名呢？我告訴你，你這是有意取巧，避重就輕。你要知道，你心中若沒有什么東西，而輕巧的以一詩一文成了名，名適足以害了你！名使你狂傲，狂傲即近于自棄。名使你輕浮、虛偽。文藝不是輕而易舉的東西，你若想借它的光得點虛名，它會極厲害地報復，使你不但挨不近它的身，而且會把你一腳踢倒在塵土上！得了虛名，而丟失了自己，最不上算。

第四，我要問他：你若干文藝，是不是要干一輩子呢？假若你只干一年半載，得點虛名便閃躲開，借著虛名去另謀高就，你便根本是騙子！我寧愿你死了，也不忍看你作騙子！你須認定：干文藝并不比做木匠高貴，可是比做木匠還更艱苦。在文藝里找慈心美人，你算是看錯了地方！

第五，我要告訴他：你別以為我干這一行，所以你也必須來個“家傳”。世上有用的事多得很，你有擇取的自由。我并不輕看文藝，正如同我不輕看木匠。我可是也不過于重視文藝，因為只有文藝而沒有木匠也成不了世界。我不后悔干了這些年的筆墨生涯，而只恨我沒能成為好的寫家。做官教書都可以辭職，我可不能向文藝遞辭呈，因為除了寫作，我不會干別的；已到中年，又極難另學會些別的。這是我的痛苦，我希望你別再來一回。不過，你一定非做寫家不可呢，你便須按著前面的話去準備，我也不便絕對不同意，你有你的自由。你可得認真地去準備啊！