剎那

朱自清

我所謂“剎那”，指“極短的現在”而言。

在這個題目下面，我想略略說明我對于人生的態度。現在人說到人生，總要談它的意義和價值；我覺得這種“談”是沒有意義與價值的。且看古今多少哲人，他們對于人生，都曾試作解人，議論紛紛，莫衷一是；他們“各思以其道易天下”，但是誰肯真個信從呢？——他們只有自慰自驅罷了！我覺得人生的意義與價值橫豎是尋不著的；——至少現在的我們是如此——而求生的意志卻是人人都有的。因為要求好好的是生，斷不能用總解決的辦法；若用總解決的辦法，便是“好好的”三個字的意義，也盡夠你一生的研究了，而“好好的生”終于不能努力去求的：這不是走入了牛角灣里去了么？要求好好的生，須零碎解決須隨時隨地去體會我生“相當的”意義與價值；我們所要體會的是剎那間的人生，不是上下古今東西南北的全人生！

著眼于全人生的人，往往忘記了他自己現在的生活。他們或以為人生的意義與價值在于過去；時時回顧從前的黃金時代，涎垂三尺！而不知他們所回顧的黃金時代，實是傳說的黃金時代！——就是真有黃金時代；區區的回顧又豈能將它招回來呢？他們又因為念舊的情懷，往往將自己的過去任情擴大，加以點染，作為回顧的資料，惆悵的因由。這種人將在惆悵，惋惜之中度了一生，永沒有滿足的現在——一剎那也沒有！惆悵惋惜常與彷徨相伴；他們將彷徨一生而無一剎那的成功的安息！這是何等的空虛呀。著眼于全人生的，或以為人生的意義與價值在于將來；時時等待將來的奇跡。而將來的奇跡真成了奇跡，永不降臨于籠著手，踮著腳，伸著頸，只知道“等待”的人！他們事事都等待“明天”去做，“今天”卻專為作為等待之用；自然地，到了明天，又須等待明天的明天了。這種人到死的一日，將還留著許許多多明天“要”做的事——只好來生再做了吧！他們以將來自驅，在徒然的盼望里送了一生，成功的安慰不用說是沒有的，于是也沒有滿足的一剎那！“虛空的虛空”便是他們的運命了！這兩種人的毛病，都在遠離了現在——尤其是眼前的一剎那。

著眼于現在的人未嘗沒有。自古所謂“及時行樂”，正是此種。但重在行樂，容易流于縱欲；結果偏向一端，仍不能得到健全的，諧和的發展——仍不能得著好好地生！況且所謂“及時行樂”，往往“醉翁之意不在酒”；不過借此掩蓋悲哀，并非真正在行樂。楊惲說，“及時行樂耳；須富貴何時！”明明是不為而厭世的話。這都是消極的！消極的行樂，雖屬及時，而意別有所寄；所以便不能認真做去，所以便不能體會行樂的一剎那的意義與價值——雖然行樂，不滿足還是依然，甚至變本加厲呢！歐洲的頹廢派，自荒于酒色，以求得剎那間官能的享樂為滿足；在這些時候，他們見著美麗的幻想，認識了自己。他們的官能雖較從前人敏銳多多，但心情與縱欲的及時行樂的人正是大同小異。

總之，無論行樂派，頹廢派，深淺雖有不同，卻都是“傷心人別有懷抱”；他們有意或無意的企圖“生之毀滅”。這是求生意志的消極的表現；這種表現當然不能算是好好地生了。他們面前的滿足安慰他們的力量，絕不抵他們背后的不滿足壓迫他們的力量；他們終不能解脫自己，僅足使自己沉淪得更深而已！他們所認識的自己，只是被苦痛壓得變形了的，虛空的自己；絕不是充實的生命，絕不是的！所以他們雖著眼于現在，而實未體會現在一剎那的生活得真味；他們不曾體會著一剎那的意義與價值，仍只是白辜負他們的剎那的存在！

我們目下第一不可離開的現在，第二還應執著現在。我們應該深入現在的里面，用兩只手撳牢它，愈牢愈好！已往的人生如何的美好，或如何的乏味而可憎；已往的我生如何的可珍惜，或如何的可厭棄，“現在”都可不必去管它，因為過去的已“過去”了——孔子豈不說“往者不可諫”么？將來的人生與我生，也應作如是觀；無論是有望，是無望，是絕望，都還是未來的事，何必空空的擔心呢？要曉得“現在”是最容易明白的；“現在”雖不是最好，卻是最可努力的地方，就是我們總能管的地方。因為是最能管的，所以是最可愛的。

言盡于此，相信我的，不要再想，趕快去做你今晚的事吧；不相信的，也不要再想，趕快去做你今晚的事吧！