尋找生命的水源：《歸海》創作談

[加]張翎

作者簡介：張翎，加拿大華人女作家。

2017年發表的《勞燕》和新近發表的《歸海》，是我的“戰爭的孩子”三部曲的前兩部。這兩部小說的人物、故事情節以及表現形式都不一樣，但卻有一個共同的母題——關注戰爭遺留給人類、尤其是女性的長久創傷。

三言兩語很難說清《歸海》是部什么類型的小說。它可以被歸入戰爭小說那一類，因為書中發生的一切，都源自戰爭。說它是歷史小說也未嘗不可，因為它涉及了一段前后七十年的歷史。說它是成長小說也不算離譜——女兒袁鳳帶母親骨灰回國的歷程，是一段發現母親也重新發現自我的經歷。袁鳳試圖在母親緊閉的身世蚌殼里尋找一顆秘藏的珍珠，于是，久遠的記憶被改寫，固定的印象被毀壞，生命經歷了重塑和成長。但是，如果我只能有一個關鍵詞，我可能會選擇創傷。

其實，遠在《勞燕》和《歸海》之前，在構思《余震》的時候（2007年），我就已經開始關注創傷的話題。有人問過我為什么會對這一類話題感興趣？這要從我曾經的職業講起。我在北美做過十七年的注冊聽力康復師，在我的病人中，有一些經歷過戰爭的退役軍人，還有一些是從世界各地涌來的戰爭難民。這些人所經歷的災難，是我這樣在和平年代里出生長大的人所無法想象的。戰爭和災難使他們失去了聽力，也使他們對世界的看法有了很大的改變。他們的生命體驗，極大地豐富了我作為作家的靈感。這些經歷讓我開始思索“創傷”這個話題。戰爭和災難是事件，凡是事件必然具備時間性，有始有終。即使是世界上最長的戰爭，也有停戰的那一天。但災難帶來的后續影響，是事件的“溢出物”（spill over），誰也無法預測它帶來的影響會存留多久。災難可以發生在任何一個地方，它的“溢出物”更是可以輻射流淌到世界的任意一個角落。正好有一片，就流到了我的視野之中。

有的創傷是顯而易見的，而有的創傷則更為隱形，需要更細致深刻的觀察。失去親人、失去家園的疼痛是一眼能辨、容易理解的，但由于背井離鄉而失去熟悉的社會參照物，甚至失去使用母語的權利和氛圍，這樣的創傷則是隱藏在表層之下，很難被人覺察的。母語是身份認同中如此關鍵的一個組成部分，《歸海》中袁春雨在中年后離開故土，丟失了母語構成的社會日常，她后來的失憶，何嘗不是失語的一種表現呢？

對于女性來說，除了承受戰爭帶給每個人的普遍創傷之外，還要蒙受獨屬于女性的恥辱。這種恥辱是戰爭強加的，而社會傳統偏見，也在其中起了推波助瀾的作用，給恥辱提供了長期存在的營養。這種恥辱往往如油煙粘在女人身上，是無從辯解，一生也不能擺脫的。女人對命運的反抗形式，不總是剛烈而瞬間的，很多時候，倒更像是水。水是世上最能順應環境的，總能在環境所限定的空間里生存。水流入什么樣的河床，就順應了河床的形狀。只要有一條細如發絲的裂縫，水就能穿越過去，存活下來。袁春雨把生命的氣血節省著用，在別人使用情緒的時候，她使用耐心。她用沉默來熬穿命運，她是一個存活者（survivor）。在書寫她的過程中，水的意象始終充盈著我的腦海。但我的水不是《紅樓夢》里賈寶玉口中那些玉潔冰清的女孩子那樣的水，而是流過千山萬壑的泥水。這樣的水滋養萬物，保守自己，是我心目中強悍生命力的象征。我寫春雨袁鳳母女的過程，也是我尋找屬于我個人的生命水源的過程。從這個意義來說，《歸海》的書名是切題的。