孤寂與美好

湯紅星

我書架上有一冊《山居莫干》，作者蔣瞰是一位會講故事的自由撰稿人，她在莫干山開辦民宿，講述了山中一些很有意思的人和事，書寫她心如止水的山居生活。

浙江德清的莫干山，一個誕生凄慘傳說的地方，因流傳干將與妻子莫邪在此鑄劍后，干將被楚王殺害的故事而得名。如今，它已發展成為另一個傳奇。因美麗的自然環境和清涼的山氣，成為夏季人們休閑避暑的勝地。農舍改造的純樸客棧，疏林簡靜的度假別墅，讓清涼竹海中的莫干山熱鬧起來。據說現在有一千多家，成為周邊都市人們假期向往和擁抱自然的黃金目的地。

相比于大多數人選擇在山上度過一個周末或一段假期之后重返城市森林，蔣瞰的生活似乎更加徹底，她與這“江南第一山”結緣十幾年，陪女兒慢慢長大。

寫到這里，我會想起“孤寂”這個詞。蔣瞰十幾年的山居生活（當然，她也有返城回家的時候，在家中還念念不忘山居，儼然山中為家室，城中為客舍了）。我想，這種山居生活極易培養起安靜溫雅的心境。

孤寂，并非孤僻、孤獨或消極避世，也不是遠離人間煙火。它是一種客觀呈現的生活方式，是對生存這一人類基本需求的藝術性注解，是心理慰藉、精神寄托。而山居，暗藏著靜謐、深思、修心，不僅是對現有生活的反叛，也是存放孤寂的外在表現形式。山居，儼然成為許多人的夢想，是人們心向往之的“普羅旺斯”，是“不知有漢，無論魏晉”的桃花源。

無獨有偶，前幾年，一位普通的青年畫家張二冬（冬子），出版了反映他終南山生活的《借山而居》《鵝》《山居七年》，助燃了人們對山居生活的向往。他尋求“詩意地存在著”，深入隱居勝地終南山，租下一個破敗的小院，開始鋪路、刷墻、栽樹、插花。他又布置畫案，用“極簡（造型）+樸素（材質）+高級灰（色調）”的建設理念打造了屬于他的“普羅旺斯”，實現了借山而居的初步構想。說實話，從他書中展示的圖片看，只不過是營造了一個古樸的氛圍，小院和房屋依然是那樣破落，但這掩飾不住他內心的寧靜。他說，有個家，有個院子，還有一個桃花源，并沒有那么難。

不是每個人都有冬子的那種勇氣和精神，也不是每個人都能耐得住山里生活不便的條件、離群索居的日子。就連冬子自己都說：“住山是有門檻的：想象過山里面停電嗎？然后剩下的才是寒冷、酷暑、幻想、深夜、閃電、陰雨天、背糧食、沒菜吃、下山、上山、伐木、挑水、陌生人敲門、漆黑一片……每一個你都能打敗，就可以進山。”

我并不羨慕蔣瞰、冬子們的生活方式。作為一個現代生活深入骨髓的都市人，我深知不可能去長期嘗試這種生活。但我所欽佩的是他們那種刻意尋求孤寂、努力實現返璞歸真生活的理想和決心。在他們心底，孤寂是美好的。

在孤寂面前，我們都屬于“微量級”，恐怕連“小孤寂”都達不到，大概率只是想逃離喧囂。而中外歷史上有這樣一些人，是帶著自己的理想抱負去專門經營孤寂生活的，其代表人物中，不得不談到美國十九世紀自然主義者梭羅和他的《瓦爾登湖》。

梭羅是把孤寂當作探索和實驗來進行的。下定決心的那一天，他單身只影來到森林，用一把斧頭造了一座房子，精打細算著所用木材、石灰、舊磚的價格，并記錄下進出的賬目。他還自給自足種土豆、蘿卜，包括怎樣獲得面包原料、鹽。他認為在這里，只要幾樣工具，一柄斧子，一把鏟子，一輛手推車，就可以過日子了。許多所謂使生活舒適的用品，非但沒有必要，而且還會大大地阻礙人類的崇高向上。除此之外，他用大量篇幅歌頌了大自然的優美和靈性。他在湖林中戰勝了孤寂，在崇尚自然、追求自由中發現和實現自我價值。這種自由，不僅是行動的，更是思想的。

梭羅在書中還提到古代中國的許多知識分子，是享受孤寂的“大哲”，稱贊他們雖然外表窮困不堪，而內心則豐富不已。

魏晉六朝，一個風雨搖曳的時代，走來一群讓我們翹首仰望的孤寂者。大多數飽讀詩書的名士們，不再以實現自身的抱負為己任，他們想逃離這樣的環境，歸隱是最好的方式之一。于是，縱情山水、隱逸清談蔚然成風。其中，我們耳熟能詳的有嵇康、陶淵明、劉勰等。在歸隱中，他們忍受衣、食、住、行等方面的貧，不在乎生活上的富裕、物質上的享受。他們任情率性，“越名教而任自然”“禮豈為我輩設哉”“一語天然萬古新，豪華落盡見真淳”。正如美國漢學家比爾·波特在反映終南山隱居生活的《空谷幽蘭》一書中寫道，“在云中，在松下，在塵廛外……除了山之外，他們所需不多：一些泥土，幾把茅草，一塊瓜田，數株茶樹，一籬菊花，風雨晦暝之時的片刻小憩。”他們主動放棄名利與富貴，選擇在山水自然間享受孤寂，與天地精神相交游，追求精神上的瀟灑自在，有力促進了魏晉風骨的形成，成為中國歷史上最具傳奇和浪漫氣質的一種文化現象。

以上，可以說是有目的地享受孤寂。而歷史上有些“大家”，在無奈中孤寂，在孤寂中活成了經典，譬如蘇東坡。

余秋雨在《蘇東坡突圍》中說，他住在遠離鬧市的半山居所，安靜是有了，但寂寞也來了，有時還來得很兇猛，特別在深更半夜。一個記者采訪電話的鈴聲在空寂中突然響起，興奮的他沖向話機。當記者問他，在中國文化史上最喜歡哪一位文學家時，他脫口而出：蘇東坡。當時他腦海中呈現出的經典畫面就是黃州赤壁。

黃州既是蘇東坡遭受誹謗后身陷囹圄、被貶流放的地方，也是他文學和藝術創作脫胎換骨，實現文化突圍、載入史冊的地方。

他在黃州城東荒坡上“拾瓦礫”“自種黃桑三百尺”，自嘲“日炙風吹面如墨”。在墾地燒荒時發現一口暗井，便興奮嚷道，“一飽未敢期，瓢飲已可必。”他沒有俸祿可領，一家人即使精打細算，也只能過粗茶淡飯的簡樸生活。雖如此，他卻并不沉淪，而是饒有興趣地研究起飲食之道。貶謫期間，他曾用薺菜、白蘿卜等蔬菜做出一道“不用魚肉五味，有自然之甘”的“東坡羹”，更不用說那道知名的“東坡肉”了。

作為一名孤寂者，蘇東坡雖“我謫黃岡四五年，孤舟出沒煙波里。”“長恨此身非我有，何時忘卻營營。夜闌風靜縠紋平。”“功名如幻何足計，學道有涯真可喜”他把心境沉放下來，不再刻意追求別人對自己詩文的評價，不再刻意求得社會對自己身份的認可，此時所作，皆為率達之作、性情之作、質樸之作。他在孤寂中反省過去，無情剝除官位、榮譽和名聲，奠定了其曠達的人生觀，完成了屢屢貶謫“來往如梭”生涯中的一次轉折性的大突圍。他的超脫是美好的，更為后世開辟了文學的“新世紀”。

如果說蘇東坡是和平年代的一名孤寂者，那么明末清初的王夫之，則是戰亂年代、悲憤年代的孤寂者。

湘西草堂位于今湖南衡陽曲蘭鄉湘西村，因地處流經衡陽的湘江之西故而得名。王夫之，中國歷史上一位樸素唯物主義思想的集大成者，三十三歲開始便回到家鄉，最后隱居衡陽曲蘭鄉，筑草堂于湘水之西，歷經降清后的吳三桂反正、協助南明永歷皇帝抗清等重大歷史事件，幾經輾轉，生命的最后十七年依然在湘西草堂度過。

他無疑是孤寂者，除了堂內幾架老書，堂外的一株紫藤，就是每年的杜鵑啼鳴相伴。他的日常生活簡單而從容，沒有任何多余的飲酒享樂、酬唱歡娛，把余生傾注在著書立說上，一百多部著作中絕大部分是在此完成的，如《周易外傳》《黃書》《禮記章句》等，其中《讀通鑒論》《宋論》兩部史學巨著則延續至他去世前一年完成。

歷史給這位思想家開了一個無奈的玩笑，同時也給予他身后名揚，成為后人標榜的精神巨擘。民生之恨，興國之愿，愛民之深，在他五百萬言的著作中留下了深刻的思考。他在孤寂中思考明亡的根源，梳理明清統治之弊，探求中國自強興盛之道。他的思想，被東西方學者共同認為與十八世紀的黑格爾比肩，對兩個世紀后的孫中山等民主先驅影響深遠。

我曾有一段時間醉心于金庸的武俠小說，發現大俠身在江湖打打殺殺，看似熱鬧，其實內心是孤寂的，其歸宿都離不開隱遁。如《笑傲江湖》里的令狐沖，擁有舉世無雙的劍法，幾乎沒有什么事情是他做不到的。他向往恬靜安逸的生活，在經受親情、愛情、友情的磨難后，終于與心意相通的任盈盈逍遙于山水之間，笑傲于江湖之外。再如《神雕俠侶》中的楊過，獨創“黯然銷魂掌”，在“華山論劍”時獲封“西狂”稱號，榮耀于江湖，可世態炎涼、人心險惡使其備嘗苦辣酸甜，更渴望有人理解他、愛他，當小龍女出現在他身邊時，猶如甘霖降落，暢快淋漓，遂在人生巔峰時，毅然攜愛妻隱入“活死人墓”，成為一個傳奇。又如《倚天屠龍記》中的張無忌，雖然以人格魅力和蓋世武功，獲得武林的共同尊崇，卻甘心平凡，急流勇退，最終選擇了與趙敏一同歸隱，遠離江湖。還有《射雕英雄傳》中的黃藥師，一個文武雙全、亦正亦邪的奇才，卻甘心隱于桃花島，終生沉浸在與愛妻的美好回憶中，不理會人世間的紛擾。

金庸本人也坦誠地說道，“武俠小說看似是一個美好浪漫的世界，然而事實上是一個并不美好，且充滿鮮血，不講人情的世界”。而俠客們最終選擇歸隱的結局，也并非一時沖動。歸隱是其歷經人生磨難后，面對冷酷現實卻無能為力改變，進而心灰意冷的選擇，也是遠離喧囂，追求平凡而美好生活的實際行動。

電影《東邪西毒》是一個“愛與錯過”的故事，初看是講武俠，細看是講愛情，講一個人內心的孤寂，在武俠的包裝下，折射現代都市人的情感困境。鏡頭中，當歐陽鋒和黃藥師共同愛著的大嫂說出那句“我只需要他說一句話罷了……為什么要等到失去的時候才去爭取”時，悠揚的笛聲響起，一曲《摯愛》，孤寂凄涼，尤其是那有節奏的擊打樂聲陣陣襲來，似宇宙深處傳來天籟之音而悠遠空靈。從此，他們內心塵封了一段往事，相忘于江湖。

大漠孤煙直，長河落日圓。

一幅壯麗的山河落日圖呈現在眼前，是那樣遼闊而美好。

（責任編輯 王英赫）

郵箱：438015786@qq.com