枇杷樹(shù)下

楊曉杰

家門前有一個(gè)小院子，院落外用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹籬笆圍成了個(gè)籬笆墻，而小院里最為引人注目的便是那棵枇杷樹(shù)了。它目睹了家中的風(fēng)風(fēng)雨雨，它的軀干被歲月刻蝕得溝壑縱橫。我在枇杷樹(shù)下慢慢長(zhǎng)大，而父親在枇杷樹(shù)下慢慢老去。

這棵枇杷樹(shù)是在我十六歲那年，父親和爺爺一起種下的。不過(guò)，在此之前，還有一棵枇杷樹(shù)，我也記憶猶新。關(guān)于那棵枇杷樹(shù)的記憶要追溯到我八歲那年。那一年，我咳嗽得厲害，父親從枇杷樹(shù)上摘下幾片枇杷葉，放上冰糖在鍋里煮了許久，讓我喝下這枇杷水。第二天，我的咳嗽差不多就好了。從那天開(kāi)始，我對(duì)這神奇的枇杷樹(shù)產(chǎn)生了莫名的親切感。

龍蝦卷尾猛掉河? ? 夏枇汁甜雀先知

家中的枇杷樹(shù)高四米多，枝干茂密，延伸開(kāi)來(lái)，它的樹(shù)葉能夠遮風(fēng)擋雨，是一個(gè)非常好的納涼場(chǎng)所。在我們村子里，這樣高大的枇杷樹(shù)并不多見(jiàn)。枇杷樹(shù)前面有一條小河，童年時(shí)的暑假，我經(jīng)常和村子里的小伙伴在枇杷樹(shù)下釣龍蝦，度過(guò)愉快的童年時(shí)光。

“喂，你的竿子要被龍蝦拖走了！”兄長(zhǎng)提醒我。我抬頭看見(jiàn)龍蝦用鉗子夾住綁在桑樹(shù)桿子頂端尼龍繩上的青蛙肉，水面微微波動(dòng)。我立即抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，“嗖”的一下將龍蝦拎了起來(lái)。在空中，龍蝦收起了尾巴，然后猛烈地動(dòng)彈了幾下，松開(kāi)鉗子，掉在了岸邊。我急忙過(guò)去抓它，但狡猾的龍蝦在收縮尾巴后，又迅速地彈跳起來(lái)，“嘩啦”一聲彈進(jìn)了水里，瞬間消失不見(jiàn)。一旦遇到水，龍蝦就有如神助了。

過(guò)了半晌，父親也過(guò)來(lái)了。他先是看了看我們各自的水桶，然后隨意說(shuō)道：“我和你們一起釣。”父親說(shuō)著在邊上非常老道地做一個(gè)竿子，還做了一個(gè)網(wǎng)綁在另外一根桑樹(shù)桿上，這工具可以直接從下面兜住龍蝦。父親似乎是很懂蝦，他告訴我：“顏色越深的蝦，年紀(jì)越大，越調(diào)皮，不好釣；顏色越淡的蝦，越好釣。對(duì)于老蝦，你要讓它多吃一會(huì)兒再拉竿。顏色淡的蝦便是新蝦了，吃了就直接拉竿。”這大概是父親的經(jīng)驗(yàn)之談了。

僅僅半小時(shí)，父親的水桶里就已經(jīng)有了將近半桶的蝦，有時(shí)甚至剛放下釣竿就能迅速釣到。這讓我和其他孩子無(wú)比羨慕。父親不僅能釣龍蝦，還能釣螃蟹，我們這群小孩子都紛紛放下自己的釣竿，跑去觀賞稀有的螃蟹。夏日炎炎，熾烈的陽(yáng)光照在水面上，波光粼粼，時(shí)而吹來(lái)的一陣陣風(fēng)，讓人倍感舒適和愜意。

約莫四五點(diǎn)的樣子，大家都各自回了家，而我和兄長(zhǎng)則忙著清理今日釣到的寶貝。父親教我們，清理的時(shí)候可以先將龍蝦或螃蟹的兩個(gè)大鉗子拔掉，這樣可以避免被夾住。

飯桌上，兄長(zhǎng)邊吃龍蝦邊說(shuō)道：“爸，這些龍蝦要是去菜市場(chǎng)賣了最少有二十五塊錢。”“不錯(cuò)，不過(guò)你們辛苦了一下午，難道不應(yīng)該享受一下嗎？”這些龍蝦實(shí)則多半是父親釣的。我在邊上突然插上一句，“味道真好，你們不吃，我全吃了啊。”父親和母親在邊上聽(tīng)到我這么一說(shuō)，也被逗樂(lè)了。

夏日里，枇杷樹(shù)上掉落的果子滾入小河內(nèi)，經(jīng)常被龍蝦吃掉，也有游魚往來(lái)之間嘬上一口。最機(jī)智的當(dāng)屬那些麻雀，它們總是第一時(shí)間就知道哪顆枇杷已經(jīng)熟透。忽然想起蘇軾所寫“春江水暖鴨先知”，我不妨也照著模仿一句，“夏枇汁甜雀先知”。

夏日守家禽? ?酷暑抱閂游

不知何時(shí)開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)父親頭上開(kāi)始長(zhǎng)出白發(fā)。我們家的生活很簡(jiǎn)單，父母在家里開(kāi)兩臺(tái)織布機(jī)，一年下來(lái)，雖然收入不高，但也能勉強(qiáng)維持一家人的生計(jì)。這工作不輕松，日夜忙碌，四季皆然。父親總說(shuō)：“要是給自己放假放多了，這年就別想過(guò)了。”我想，這或許就是父親開(kāi)始長(zhǎng)白發(fā)的緣由吧。

在夏日的陽(yáng)光下，微風(fēng)輕輕吹過(guò)，陽(yáng)光透過(guò)枇杷樹(shù)的葉子，在地上投下斑駁的光影。我蹲在地上，沉浸在這變幻的光影之中，找尋著樂(lè)趣。父親坐在一旁，微瞇著眼睛，而在枇杷樹(shù)邊上有個(gè)用竹藤圈起來(lái)的雞圈。今天正好停電，父親才落得個(gè)清閑。我在地上一邊玩耍，一邊低聲自言自語(yǔ)，父親聽(tīng)到后慢慢睜開(kāi)眼睛，淡淡地問(wèn)我：“怎么不去找他們下棋？”

我在一旁抱怨說(shuō)：“誰(shuí)還玩棋？大家都去游泳了，我不會(huì)。”聽(tīng)到這話，父親立刻來(lái)了精神，提議說(shuō)：“走，叫上你哥一起去。”“那這小雞、小鴨沒(méi)人看著了。”“我喊你媽來(lái)看著。”我光著腳丫興奮地跳了起來(lái)。我和兄長(zhǎng)今天沒(méi)有和村里的伙伴們出去，是因?yàn)樽婺笗?huì)在暑假前夕買許多小雞、小鴨，而我和兄長(zhǎng)的任務(wù)就是照看它們。我們時(shí)不時(shí)要給這圈起來(lái)的小雞和小鴨加水、加飼料，有時(shí)看到它們太熱了就要轉(zhuǎn)移陣地，找個(gè)陰涼的地方。這些小雞、小鴨可不是省心的主，一旦死了一兩只，我和兄長(zhǎng)就要挨鞋底子打。這群小家伙養(yǎng)到過(guò)年也是一筆不小的收入，祖母可是看得緊緊的。

緊接著，母親將一個(gè)門閂遞給我讓我拿著，門閂是一個(gè)木制圓柱形的長(zhǎng)棍，原先是用來(lái)抵在木門后面，作為防盜用的，大小均有不同，如今，我們都用來(lái)作為游泳的輔助工具，而我一般選擇不太粗的門閂，方便駕馭。

我和兄長(zhǎng)還有父親三人沿著小路往后面的池塘走去，這條泥路非常燙腳，主要原因在于我的拖鞋經(jīng)常穿不了幾天就壞了，所以暑假期間我一般都是赤腳。而父親則習(xí)慣了赤腳，他走在前面，步伐穩(wěn)健而有力。兄長(zhǎng)則是一個(gè)讓人省心的人，他總是非常節(jié)儉，基本上父母給他買的東西，他都能穿好幾年。

我們來(lái)到池塘邊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，已經(jīng)有七八個(gè)人在游泳了。父親帶著我們沿著田埂走到池塘的最東邊，準(zhǔn)備下水。我把木栓丟到水里，只見(jiàn)它又浮了上來(lái)。兄長(zhǎng)也緊隨其后下水，但是剛下水我們就看不到父親的身影了。我們?cè)赝艘蝗ΓK于發(fā)現(xiàn)父親從水中探出頭來(lái)，此時(shí)的父親已經(jīng)游到了池塘最西邊。太陽(yáng)照射在他身上，他那黝黑的皮膚格外顯眼，但他臉上洋溢著無(wú)法遮掩的笑容。母親經(jīng)常提起：“你爸年輕時(shí)候最愛(ài)游泳了，是這村里游泳厲害的幾個(gè)之一。”

我左手拿著門閂，右手滑動(dòng)，試圖游起來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)竟然在原地打轉(zhuǎn)。而兄長(zhǎng)在我后面，被我雙腳拍打的水花直接濺了一臉。這時(shí)候父親游了回來(lái)，用手抹了一下臉上的水，說(shuō)：“你不能一直靠著這個(gè)門閂，要放手游。”父親的意思我很明白，只是每次一放手，我就往下沉。

父親沒(méi)有過(guò)多地教我，也沒(méi)有說(shuō)別的話，只是在旁邊看著。這一天，我們整日在池塘里游泳，直到大家都上岸了，我還沒(méi)有學(xué)會(huì)。父親因?yàn)榭棽紮C(jī)的原因，時(shí)常沒(méi)有空來(lái)看我游泳，哪怕是停電了，他也要去田里忙活。

小時(shí)候的我，不太理解父親為什么有這么多事情要忙，祖父也和父親一塊在田里忙。長(zhǎng)大后我才明白，不是他一個(gè)人忙，而是整個(gè)村子的人都在忙碌，只有年少的我們?cè)谀菬o(wú)憂無(wú)慮地讀書。這一年我剛上初中，十年后，那個(gè)門閂再也找不到，而父親也離開(kāi)了人世。

冬日白發(fā)憂思嘆? ?再念已是照中人

十三歲那年的一個(gè)冬日，早上九十點(diǎn)鐘的時(shí)候，陽(yáng)光微微露面，我信步走到院子里。抬頭凝望著靜靜地矗立在院子一角的枇杷樹(shù)，枝葉間悄然綻放出淡黃色的花朵，如繁星點(diǎn)點(diǎn)，讓原本有些黯淡的冬季增添了不少亮色。

父親難得在枇杷樹(shù)下曬著太陽(yáng)。我走到父親跟前，不經(jīng)意間看到了父親鬢角處增添了些許白發(fā)，我盯著看了許久。

父親因?yàn)檎绽镌诳棽紮C(jī)房忙碌，頭發(fā)上都是白白的棉絮，他似乎從不在意自己的外觀，甚至于我看來(lái)，有些不修邊幅。父親的頭發(fā)有些干癟，似乎太久沒(méi)有清洗。“爸，你怎么有白發(fā)了？”我站在邊上故作驚訝。“真的嗎？”父親起初是有些不太相信的，甚至還摸了摸自己的頭發(fā)。“你要不信，我拔一根給你瞧瞧。”這本是我和祖母之間經(jīng)常玩的游戲，就是給祖母拔白頭發(fā)，但沒(méi)有想到如今也要跟父親做這游戲。我從父親頭上拔下一根白發(fā)，這白發(fā)還留有著小半截黑色，父親看著手中的白發(fā)，不知為何，他沒(méi)有嘆息，只是加重了一些語(yǔ)氣，“曉杰，你再給我找找，還有多少。”

聽(tīng)父親的意思是要我把這些白發(fā)全拔了，我在他頭上翻了翻，有好多白發(fā)都被蓋住了，但我卻沒(méi)有如實(shí)告訴他，“爸，就四五根，我給你全拔了吧。”“對(duì)，都拔了。”拔完頭發(fā)，我把每根白發(fā)都打九個(gè)結(jié)，按祖母的意思，打九個(gè)結(jié)，被拔掉的地方就再也長(zhǎng)不出白發(fā)了。父親看著我遞給他的這些白發(fā)，只是一吹，這些白發(fā)就在風(fēng)中飛走了，似乎他心中的那一絲絲憂愁也隨之吹散。

我和父親就在這院子里曬著太陽(yáng)，有時(shí)實(shí)在沒(méi)有話聊，我就岔開(kāi)話題，說(shuō)著我在學(xué)校的事情。而父親對(duì)于我讀書的事情，多半是沒(méi)什么興趣，他和母親從不關(guān)心我和兄長(zhǎng)的學(xué)習(xí)事情。哪怕是每次卷子發(fā)下來(lái)要家長(zhǎng)簽字，父親也總是看也沒(méi)看就簽好了，簽完字時(shí)常發(fā)現(xiàn)簽倒了。兄長(zhǎng)的成績(jī)一直是年級(jí)第一，而我的成績(jī)雖沒(méi)有兄長(zhǎng)好，但也算是讓父母沒(méi)在這事上操過(guò)心。

“爸，我們?yōu)槭裁床环N棵李子樹(shù)啊？”“李子傷人身體的，要少吃，你外婆家就有一棵李子樹(shù)，你想吃，明年夏天去外婆家摘一些。”關(guān)于“李子傷人”這一說(shuō)法，我最早是從祖母口中聽(tīng)到的，祖母告訴我“桃飽李傷人”，后來(lái)我在書中看到相關(guān)記載，了解到?jīng)]熟透的李子確實(shí)對(duì)身體有害。父親轉(zhuǎn)而看向那已經(jīng)結(jié)滿青果的枇杷樹(shù)，可以預(yù)見(jiàn)明年夏天這棵樹(shù)會(huì)碩果累累。然而，數(shù)年后，家門前的這棵枇杷樹(shù)因?yàn)槟承┰虮豢车袅耍赣H又種下了全新的枇杷樹(shù)，這次是兩棵。遺憾的是，父親在我大學(xué)最后一年離開(kāi)了人世，他再也看不到他所種下的枇杷樹(shù)。

自打父親離開(kāi)后，院子里其中一棵枇杷樹(shù)也莫名死了。我去外婆家要來(lái)了一棵李子樹(shù)幼苗。如今的李子樹(shù)和剩下那棵枇杷樹(shù)在院中長(zhǎng)得很好，每年結(jié)下的果子都可以分給鄉(xiāng)里。父親時(shí)常教導(dǎo)我要學(xué)會(huì)分享，更要學(xué)會(huì)助人。在我研究生畢業(yè)的那年，我再一次看向那棵枇杷樹(shù)，心中似有惆悵，轉(zhuǎn)而卻多了幾分堅(jiān)定。

父親的一生就像那棵枇杷樹(shù)，把最好的果實(shí)留給了大家，讓每個(gè)人都能感受到絲絲甜味。他從不向人索取，只是一味地付出。高大的枇杷樹(shù)干為大家遮擋風(fēng)雨，年復(fù)一年。

我靜靜地坐在書房里，久久地凝視著桌上父親的照片，回憶他對(duì)我的告誡，他或許沒(méi)說(shuō)，但也許說(shuō)了，“做人要做一個(gè)對(duì)國(guó)家有用的人！”這是父親留在我最喜歡的那本《三國(guó)志》尾頁(yè)上的一句話，我想這句話是他留給我的。

（責(zé)任編輯 劉月嬌）