一雙小白鞋

王秋珍

我9歲那年，學校要排練一個節目，元旦去縣城參加比賽。這是學校的大事，也是學生的大事。我被老師選中，每天在操場上學習跳舞。幾天后，老師又讓我當小老師，把還不會的同學教會。我心里像開了喇叭花，恨不得拿起大喇叭告訴全村人：“我是領舞，我們還要去城里比賽。”

可是，當我把這個好消息告訴母親的時候，她只問了一句：“穿什么有規定嗎？”

“衣服由老師統一借，只要一雙小白鞋就好了。”我的聲音清脆得像長了翅膀。

母親沒說話，她默默地干著活，一旁的弟弟翻著一本沒有封皮的小人書。突然，小人書掉落在地，弟弟緊閉雙眼倒在地上—弟弟的癲癇發作了。母親趕緊拿起筷子去撬弟弟咬得緊緊的嘴巴。這樣的場景一個月會出現幾次。只要弟弟一犯病，母親就翻箱子找錢，更多的時候，是向村里人借。母親向鄰居借了錢，把弟弟放進手推車，就往縣城趕。

第二天早上，母親和弟弟才回來。弟弟手里拿著一個用牛皮紙包著的包子。我看了一眼，情緒突然失控，大聲說：“你偏心！”

母親愣住了。她揚起手，又垂下。一顆滾圓的珠子從她眼角滑落。半晌，母親說：“我沒用，小白鞋你自己想法子吧。”

那天，走在放學的路上，我一邊走，一邊看腳上的鞋子。母親做的鞋子很上腳，可沒有一雙是白色的。走過一戶人家門口，我看到了一小堆石灰。石灰能把墻壁抹白，肯定也能把鞋子抹白。我抹啊抹，鞋子真的變白了。

我蹦跳著回家，鞋子上的石灰在路上掉落了不少。到家時，鞋幫又露出了青色的條紋。母親得知原委，趕緊拉著我洗手。她一邊搓我的手一邊絮叨：“石灰有腐蝕性，會把你的手毀掉的。”

當晚，母親就準備做鞋子。好多個夜晚，當我睜開惺忪的眼睛，母親還在燈下忙活。燈光黃黃的，母親的臉也黃黃的。母親白天在外忙，晚上在家忙。納鞋底，納鞋幫，全是磨時間的活。母親的眼睛染上了紅絲，帶著渾濁的黃。

母親終于做成三雙青色的布鞋，去了村莊的會場。母親回來時，帶回一雙小白鞋。鞋底有凹凸的花紋，還有泥巴，鞋幫結結實實。我迫不及待地穿上。小白鞋有些大，一走就掉鞋跟。母親把做布鞋時剪下的布條塞進鞋子前端，我看見她的手布滿了凍瘡和針眼。

原來，這雙小白鞋是母親用三雙布鞋換來的。母親只會做青色布鞋，于是她想到了換的辦法，哪怕以新換舊，哪怕三雙換一雙。

那年元旦，我們的舞蹈節目沒得獎。但母親的小白鞋像一枚獎章，沉甸甸地掛在我的心上。

（選自《意林·少年版》2022年第8期，略有改動）

和前一篇文章一樣，本文以物為題，實則寫人，寫親情。小白鞋的獲得經歷了許多波折，其間“我”甚至誤以為母親偏愛弟弟；文章后半部分對母親手部的細節描寫更告訴我們這雙小白鞋來之不易。結尾點題，小白鞋為什么會沉甸甸的？大概是因為飽含了母愛吧！

本欄目插圖：趙一月