春 苗

蔣寧

村西頭的張爺爺每天守著一排好幾棵桃樹抽旱煙。他年紀很大了，癟著嘴，坐在靠背椅上，對著院子下面最大的那口池塘。家家戶戶都從那口池塘擔水吃，要經過張爺爺的桃樹。他家的狗兇得很。從桃花開到結桃子，人們只能遠遠地望著。也不知道那幾棵桃樹長了多少年，高高的枝丫幾乎覆蓋了整個院子和屋頂。

孩子們眼巴巴地望著桃花落了，枝葉一天一天茂盛起來，毛茸茸的青果子也不知道藏在哪片樹葉下。到了夏天，蜜桃的顏色光彩奪目，再也藏不住，一個個遠遠地都能瞅見了，可那只兇狗還守得很緊，誰也沒機會靠近。不過，張爺爺將桃子一個個送了人情，因而人人都知道，西邊的桃子熟了。

小小害怕那只狗，從來不往西邊去。張爺爺等到小小的爸爸擔水路過，讓爸爸自己去摘桃子，說再不摘，熟透的果子要落地了。

小小家里也有果樹，一棵很老的梨樹。梨樹早些時候結的果子很甜，也像張爺爺家的桃樹一樣，掛果以后就吸引著孩子們的目光。后來突然就不肯結果了，怎么修剪都沒用。奶奶說是之前掛果的時候叫村里孕婦摸了的緣故。爸爸不信這些，可等了幾年，這棵老梨樹就只開花，長出零零星星、疙疙瘩瘩的小果子。爸爸耐心地等這些小果子成熟，摘下來一嘗，干澀無味。人人都搖頭，說這棵樹老了沒用了。

每年春天一到，老梨樹抖落整個冬天的灰塵，隆重地開場——白色的梨花盛開在光禿禿的枝干上，一朵一朵，一簇一簇。沒幾天，蜷曲著的嫩葉探出頭來，長出毛茸茸的鋸齒，繼而在陽光下伸展開來，碧綠青翠，被陽光穿透，像在呼喚著什么。小小的記憶中總有一張臉、一雙眼在梨樹下，仰望花瓣。梨花純白中隱隱有青綠色，花蕊頂端是一點點粉色、絳粉色……再沒有人像小小這樣認真仔細地辨別花蕊的顏色，欣賞花瓣的潔白。仿佛這份詩意還不夠隆重似的，有一年春天倒春寒的印象被疊加在了小小的記憶之上——

天氣已經很暖和了，梨花都開了，突然下了一場大雪。雪覆蓋住矮矮的屋頂，天空和大地連成一片，老梨樹遒勁的枝干被雪水浸潤得潮濕發亮。梨花不堪重負，雪花還在飄落，兩種潔白交相輝映，難以分辨。總之，在小小的記憶中，和吃果子相比，更為難忘的是自然之美。

在老梨樹的位置，爸爸一心想種兩棵桃樹，像張爺爺家的那樣。春節剛過，天氣剛剛暖和起來，爸爸嘴里就在念叨，開春了。有個早晨，小小剛起床，爸爸就已經去過鎮上，帶回來兩棵小樹苗。小樹苗光禿禿的枝子上有幾個芽苞，樹根裹在泥巴里，用塑料袋包著。它們的位置已經刨好了，小坑周圍翻出新鮮的泥土。爸爸做這件事特別認真，還專門扯線去量了兩棵樹之間的距離。不幸的是，小樹苗旁邊就是廚房。媽媽在院子里倒剩飯剩菜喂雞、喂狗時，雞飛狗跳，總是侵害到幼苗。盡管每天給它們澆水，細心地照管，但它們不久就把根爛在泥土里，一點兒不肯長大。

爸爸鍥而不舍，嘗試買大一點兒高一點兒的樹苗，種到院子另一邊，離廚房遠一點兒。這次樹苗安安靜靜地活到了第二年，并且長葉開花了。粉色的桃花一副弱不禁風的樣子。小小認真地比較著：兩棵桃樹同時種下，一棵長得直直的，另一棵歪歪斜斜的；開的桃花也略有差異。第一年桃花謝了，沒有結果。爸爸說，至少要下一年才能結果。小小替它們擔心，巴望它們長得壯壯的。然而，那年秋天還是什么時候，豬圈門沒關好，豬跑出來把兩棵樹苗給拱了。爸爸氣得罵了兩天，誰也不敢惹他。

不過，爸爸還是不死心。來年春天，融雪的時節，泥巴路早上硬邦邦的，到了太陽出來，人們踩來踩去，就踩成爛泥了。爸爸忙完了早上的農活兒，放下農具，剛坐下歇了一陣，突然就想起來要去鎮上買樹苗。媽媽聽見了，免不了嘮叨一陣，說年年種，年年也沒見到成活。小小卻開始打起小算盤——爸爸去買樹苗，她就有機會坐上爸爸的自行車后座，和爸爸一起逛集市，還可以一個人在書攤上看書。爸爸喜歡帶小小去集市，不愛帶弟弟去——弟弟喜歡亂跑；小小聽話，讓待在哪里就待在哪里。

爸爸在鎮上總有太多地方要逛。準備建房子那幾年，他每次去鎮上都要到木材市場逛逛。他會自言自語般跟小小計算，家里自己種的杉木能做多少根檁子，還差多少根。磚瓦、石棉瓦的價錢這一陣是便宜了，還是貴了。小小跟著爸爸在木材市場上轉來轉去，看到一堆一堆圓溜溜的原木堆在露天里，旁邊還有積雪，整個市場都是木頭的味道。爸爸走來走去，敲一敲木頭，跟人問一問，嘀嘀咕咕算價錢。

從木材市場出來沒多遠，路過郵局門口，爸爸就把小小放下來，叫她自己看書，他還要去其他的地方。郵局旁邊是新華書店，書店里的書是不讓隨便看的。小小只能隔著柜臺看一看書脊——書脊上的書名看得一清二楚——猜一猜里頭是什么內容。書店旁邊的書攤是小小待得最久的地方，哪里人少就站在哪里。大家都站著翻書和雜志。時間過得真快，站在書攤前，仿佛才一晃眼，還沒看夠呢，爸爸就回來接小小了。爸爸偶爾會問小小，要不要買書。小小知道爸爸就是這么一問，從沒打算買過。再說，站在那里的時間，大部分看得懂的書也都翻過了，沒記住也不要緊，下次還有機會。說不定下次還有新書呢。

回去的路上，爸爸把他買的樹苗交給小小抱著。樹根還是包在泥土里，用塑料袋裹著。爸爸怕弄臟了小小的衣服，細心地用自帶的化肥袋子又裹了一層。像抱著一份禮物，小小滿心歡喜地把樹根抱在懷里，生怕它們的枝干折斷了。長長的枝干伸出去老遠。遇到行人或路邊停放的自行車，小小就小心翼翼地把樹苗豎起來，嫩枝偶爾刮到臉上也不覺得疼。

到村口遇到熟悉的人，人家就問：“買的是樹苗嗎？”

爸爸喜氣洋洋地大聲回答：“開春了嘛。”

小小心想，爸爸的回答可真有點兒答非所問。開春是件特別令人開心的事嗎？她已經懂得辨別大人們表面的樂觀和深藏的隱憂，但是無疑地，開春種果苗，在小小家，真是一件開心的事。

[責任編輯 冬 至]