暖 冬

王在慶

我搖下車窗，長久地看著路邊那個小小的墳頭，墳頭上枯草焦黃。我走下車，點燃一根煙，插在墳邊。

又是一個暖冬。路北面陽背風的墻根下，幾個叔叔大爺坐在馬扎上，抄著手舒舒服服地曬太陽。我掏出煙來，向這群自封“北墻根等死隊”的隊員們走過去。這個說：“華子回來了？”那個說：“華子在家過了年再走哇？”一句一個“華子”——名字最后一個字再加上個輕聲的“子”，把我叫得心里熱乎乎的。一個叔叔要把馬扎讓給我，我謝絕了，放倒旁邊一個玉米秸捆子，盤腿坐下，聽叔叔大爺們接著侃大山。

抽了兩根煙，這話題就和眼睛一起，轉向村頭十字路口的肉攤上。

一個叔叔說：“都是本村爺兒們，價錢沒比集上低過——集上還能還還價，這連價都沒法還，一毛兩毛的零頭也不抹，筋筋絡絡也不剔。做生意不活絡，到集上去幾個集賣不了一頭豬，也就在咱這三兩個莊上賣得了……倒不缺斤兩……”

又一個叔叔接上說：“還是冬子，不笑不說話，兄弟叔伯叫著，親近。分分毛毛從來不要，還要添塊肥膘。”

一個大爺說：“哪兒聽說過女人殺豬的？孤兒寡母的不容易，我家吃肉從不到集上去，就在她那兒割。”

幾個人說：“俺家也是。”幾聲嘆息。

我又讓了一圈煙，起身向肉攤走去。

冬嫂子的大嗓門兒遠遠地就亮起來：“華兄弟，啥時候回來啦？”

我一路應著聲。

案上擺著切開的豬肉，旁邊柳樹上掛著半扇豬。冬嫂子不瘦，但也不算太壯實。閨女已出嫁，兒子上了大學，她連個幫手也沒有，不知道這豬她是怎么殺的。

我踢了踢案下的大盆：“嫂子，這是啥？”

“牛下水，進的。”

家里已經買了不少豬肉。我撿根小棍挑著牛下水看了看，是牛肚和大小腸，帶著一層碎冰碴子。

“我就愛吃牛下水，嫂子，把這些都稱了，我回家拾掇。”

冬嫂子一邊撈，一邊說：“我給你控控水。”

水控得差不多了，我扯個塑料袋裝上，放秤上一稱，542.87塊。我掃碼付了錢，和嫂子告個別，提上回家。轉過身來，冷風就進了眼。冬嫂子比我大兩歲，剛嫁過來時，可是十里八村出名的俊俏媳婦，現在就像羅中立的那幅著名的油畫——只需要把畫名《父親》改成《母親》。

回到家，娘接過袋子一看：“你啥時候上集了？告訴你別買東西別買東西，瞧這半袋子血水！你是買肉哩還是買水哩？俺這個傻兒！你在誰家買的？我到集上找他去！”

我說：“冬嫂子家的。”

娘長長“唉”了一聲，不言語了。

到了飯點，妻子端著菜過來，還忘不了調侃我：“先生，請用餐。這道菜名叫‘高價皇室熘肥腸！”

我哈哈大笑，開了一瓶酒，倒了兩杯。我舉起酒杯，和對面的杯子一碰：“過年了，兄弟，喝一杯。”酒熱，肉香，爽快。

一飲而盡，酒有點兒辣眼睛呢。從小到大，我和冬子偷杏摸瓜，逮魚捉蝦，和鄰村的孩子干架，從不分開。除了吃飯各回各家，連晚上睡覺都在一起，今天你家，明天我家，一個被窩里鉆，一人一頭。被子小，得擠著睡，你壓我一條腿，我壓你一條腿，誰也不吃虧。

妻子要來奪我的酒杯，我瞟了她兩眼，妻子的手縮了回去。

那一年我參加高考，開考前一天的瓢潑大雨把我擋在了家里。爹說興許再等一等雨就小了，就立刻送我去城里。誰知道到了第二天凌晨四五點，雨勢依然不減。爹出去看了看，村子里一片汪洋。第一場考試將于八點開始，仿佛有一個巨大的定時炸彈的表針，鏗鏗鏗地響在我們全家人的頭頂。爹說：“走！走著去！”

娘一拍手：“冬子家有輛賣肉的三輪車！”

喊開冬子家的門，冬子跳腳大叫：“咋不早說！昨天就該說！”

立刻發動三輪車，大家七手八腳用雨披和塑料布把我包裹好，再找不到東西給冬子擋雨了。冬子隨手撈起油膩膩的賣肉圍裙，往頭上胡亂一扎：“走！”

前路雨腳如麻，暗黃的車燈幾乎要被雨水澆滅。三輪車一路突突突叫喚著，在坑坑洼洼的泥路上亂蹦。我蹲下來，緊抓住前面的車幫，左跳右跳上跳下跳，如果站起來肯定得被顛下車去。冬子半蹲著，屁股根本不沾座椅，兩手抓把，就像駕馭一只史前怪獸。這哪里是趕考？分明是搏命。

大概趕了一半路程，剩下的十來里全是黏土路。沒走多遠，前車輪給泥巴塞得再也轉不動。冬子跳下車來，咣咣兩腳把擋泥板踹下來，撿起來扔到車廂里，抹著臉上的泥水大笑著對我喊：“華子，瞧咱這越野賽車！”一路狂奔，泥漿飛濺，糊到冬子臉上，又給雨水沖掉。二十多年前，有這樣一對追趕命運的兄弟。

等趕到縣城，雨也小了，天也亮了。冬子從透濕的褲袋里摸出一張黏糊糊的十元錢，塞到我手里：“華子，買點兒飯吃，考試不能餓著肚子！”我說：“我帶著錢哩。”冬子揮揮手，開著他的“越野車”走了。

娘要收拾我跟前的酒瓶酒杯。我伸開胳膊攔住，答應娘只喝最后一杯。

十年前，冬子在南方打工，遇到有人落水，他去救，把自己也搭進去了。

我確實有點兒微醺了，端起酒杯沖對面酒杯一碰：“兄弟，最后一杯。”

冬子，你忘了一件事——

小時候，到了夏天，大人們為了防止孩子下水玩，哪個小孩的肚皮上沒有兩條燒火棍畫的黑道子？只要黑道子沒了，回到家就得挨頓揍。可是誰不是在水里玩了一晌之后，上岸曬干再補上兩個黑道子？我們都為這種天才創意得意得嘿嘿哈哈大笑，只有你聽爹娘的話不敢下水，像個傻瓜蹲在池塘邊被我們恥笑。一莊到兩頭，所有的光腚孩子都笑話你不會水。冬子，在江邊舍身一躍的時候，你忘了肚皮上那兩條黑道子了吧？

冬子，哥，你不止溫暖了南方的那一江春水。

[責任編輯 冬 至]