拔白發

李俊均

天上落雪的時候，人間就白頭了。可不是嗎？當杜元從屋外跨進來，卸下身上的白布時，他的頭發就是這樣白晶晶的。站在鏡子面前，他看到了殘霜與暮雪，一道陰冷橫掃千秋。老氣！他皺起眉頭，埋怨似的拍打頭發。積雪像鹽粒飄散下來，杜元并沒有看清。不過他的口鼻和喉嚨，開始泛起一陣腥，似乎從心底里涌上一股血來。他想起了自己昨天強行喝下去的那碗隔夜的海帶湯，當時湯已經冷透，散發著鍋的鐵銹味。此時仿佛正是那碗湯在胃里不停地翻滾，按捺不住地洶涌，像滾滾巨流奔向谷口。糟了，他想，或許是積雪遇熱化成水，也悄悄滲入身體了吧。

杜元今天有些恍惚，從起床到現在，一直處在游離的狀態。他對著鏡子拍打頭發上的雪，卻怎么也拍打不干凈。妻子隨著他的腳印進來，看到他在“暴打”自己的腦袋，緊張地說：“你可別這樣想不開。”

杜元對妻子說：“你也拍拍頭發上的雪吧，雪鉆進腦袋，可不是鬧著玩的。”

妻子拍了拍頭，疑惑地問道：“你怎么還在拍，你頭上已經沒有雪了。”

“是嗎？”杜元湊近鏡子定睛一看，確實，他剛才以為沒有拍干凈的雪，原來是自己的白頭發。他的白頭發一大片一大片的，就像野外野蠻生長的雪地。

“你幫我拔一下白頭發吧。”杜元說。

妻子像被氣笑了一樣：“你不看看你頭上的黑頭發還有幾根？要說拔，拔黑頭發還差不多。”

杜元很沮喪，妻子總是這樣拒絕自己。以前黑頭發比白頭發多的時候，她也不拔，說他的頭發太油太臟，她下不去手，還說拔了也沒用，不如多用點護發素。結果，杜元的白發很快就遍布整個頭皮。

“唉——”杜元嘆了嘆氣，在三條腿的板凳旁邊坐了下來，抱著頭。他記得大概十多年前，自己三十來歲的時候，每到過年回家，天上飄著雪，母親就會給他拔白頭發。那時母親和他現在一樣年輕。從進門那刻起，母親的話匣子就打開了。她一會兒喊：“元元，你拍拍頭發上的雪吧。雪鉆進腦袋，可不是鬧著玩的。”一會兒又喊：“元元，你餓不餓？吃餅干吧，這種薄脆的好吃。”一會兒還喊：“元元，你怎么變瘦了，是不是沒有好好吃飯？天哪，你的白頭發怎么這么多？你才多大個人啊！”

杜元盯著電腦正忙著趕產品設計，覺得母親真吵。他說：“媽，你能不能過去一會兒？我明天還得交東西呢，你在這兒吼來吼去，把我的思路都攪亂了。”

母親說：“忙忙忙，一年到頭都在忙，你看看你身體成什么樣子了？你看看你的手，比竹竿還細。你再看看你的頭發，比雪還白，像不像一個年輕人？不認識的還以為你是個老頭。你先別動，我把你的白頭發拔了。”

杜元聽得兩條眉毛都快擠在一起了：“媽，你別煩行不行？你拔它干嗎呢？專家說了，拔頭發會損傷頭皮，傷害毛孔。你就別拔了。”

母親拿來鑷子，不以為然：“你知道什么！這白頭發就像土里的雜草，有一根不拔掉，就要長一片，明兒就全把好苗苗吃掉了。你看看別人唐婆子，五十幾歲了，經常拔白頭發，那頭發還是黑油油的。”

又是唐婆子，又是她的頭發，杜元耳朵都聽出繭子了。他無奈地揚了揚手：“拔吧拔吧，拔完了別再打擾我做事。”

一根，兩根，三根……母親撥弄一次頭發，就會用鑷子拔掉一根。她像在莊稼地里寸寸摸索，尋找令她痛恨至極的雜草，而后狠狠一拔，連須帶土。杜元只覺得頭皮一陣緊似一陣，有些火辣辣地疼。屋里安靜下來了，只有爐火時而吐出嗶剝的聲音。窗外大雪紛飛，不一會兒，杜元的手里就多了一大抹白與灰。拔完白發，母親就悄悄退出去了，像一片無聲無息飄走的雪花。

后來，杜元的生活陷入養家糊口的泥淖中。他更像水田里的牛了，深一腳淺一腳地往前趕，未曾回頭，好幾年都回不了一次家。年初，他接到母親的電話：“元元，今年過年能回來嗎？我們樓下新開了一家超市，你回來看看。”杜元打斷母親的話：“媽，我在加班，看情況吧。”看情況就是回不了，母親沒有等到杜元回去。

“抬棺的人回來了，該出去招呼一下。”妻子突然叫他。

就在剛才，杜元看到幾個人把母親的棺木小心翼翼地放進墓坑里。當第一捧黑色的泥土撒在母親棺木上的時候，母親好像變年輕了，比自己還年輕。

“快點走吧。”妻子催促道。

杜元站起身來，門外還在緊緊地落著雪。他想，以后再也沒人給他拔白頭發了。

[責任編輯 冬 至]