在人民中永生

1964年5月14日，縣委書記的榜樣——焦裕祿病逝。60年來，他影響和感動了一代代人，人們永遠懷念他！

“死后請組織上把我運回蘭考”

1964年5月10日，河南醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院發(fā)出焦裕祿病危通知書。省地兩級組織部長來了，縣委領(lǐng)導(dǎo)也來了。焦裕祿請求說：“我死后不要為我多花錢，省下來支援災(zāi)區(qū)。我活著沒治好沙丘，死后請組織上把我運回蘭考，埋在沙丘上，看著蘭考人民把沙丘治好……”

1964年5月14日，肝癌晚期的焦裕祿病逝于鄭州。焦裕祿因公殉職后，河南省委確定，按好的縣委書記待遇，安葬在鄭州革命公墓。

后來，焦裕祿如愿埋骨沙丘，源于新聞史上一次不尋常的發(fā)現(xiàn)。1965年12月9日，新華社記者周原到蘭考采訪，從縣委新聞干事劉俊生口中獲取了焦裕祿重大典型線索。周原向新華社副社長穆青和國內(nèi)部工業(yè)組組長馮健匯報，穆青當即決定率記者于12月17日赴蘭考采訪。百姓的心聲使他極為震撼：“你能不能給上面說說，把焦書記的墳給我們搬回來吧，離我們近一點，我們早早晚晚可以去看看啊！”

穆青返京前在鄭州向河南省委第一書記劉建勛匯報了焦裕祿事跡和蘭考人民的呼聲，建議遷墳。

“人民的好書記，回來啊！”

焦裕祿遷葬蘭考前，劉建勛派省人委秘書長趙啟平赴蘭考選址。這時，蘭考縣委副書記張欽禮說，有一次，老焦領(lǐng)他到縣城北明代黃河故堤“土牛”察看風沙。焦裕祿登高四顧，高興地說，這個地方真好，站得高，看得遠，可以清楚地看到風從哪里起，沙從哪里落。將來我死了，要是能埋在這里多好！張欽禮的話，為焦裕祿墓地選址提供了坐標。最終，焦裕祿墓地定于此地。

遷葬儀式于1966年2月26日舉行。當天中午，專列抵達蘭考火車站東閘口。蒼天含黛，大河嗚咽。火車站人山人海，街道兩邊掛滿了挽聯(lián)，成千上萬蘭考百姓自發(fā)披麻戴孝。當載著焦裕祿靈柩的靈車一出現(xiàn)在街頭，悲痛萬分的人群像一股湍急的浪潮，呼啦一下涌了上去，瞬間將靈車淹沒。精壯的漢子和婦孺老弱，不顧一切沖上前去，齊刷刷跪倒一片，哭聲驚天動地。經(jīng)維持秩序的人員現(xiàn)場疏導(dǎo)，靈車重又徐徐向前開動。火車站離墓地有3里路，靈車整整走了兩個半小時。

靈柩放入墓穴時，拽繩的人千般不舍，萬般痛楚，怎么也不愿往下放繩子。棺木一點點下沉，周遭的哭喊聲像海潮喧嘩，又似沉雷轟鳴。當棺木終于沉入墓穴，覆蓋上泥后，數(shù)不清的群眾沖上來，墓地再次爆發(fā)震撼蒼穹的哭喊聲：“焦書記，回來啊！”“人民的好書記，回來啊！”俄頃，人們又齊刷刷跪下，虔誠地磕頭，捧起黃土輕輕撒向墓壙。鐵鍬閑置在一旁。飛揚的黃土遮蔽了早春的陽光。帶著大河浸潤的熱土和人們心底淌出的淚水，焦裕祿與蘭考大地融為一體。

照片定格的魚水深情

蘭考縣焦裕祿同志紀念館有一張感人照片，真實展現(xiàn)了紅廟公社葡萄架大隊前楊莊村群眾張傳德，遷葬時懷抱幼兒失聲痛哭的情景。

1963年麥子黃梢時節(jié)，張傳德不滿1歲的兒子張徐州突發(fā)重病，眼見孩子氣若游絲，張傳德拎起筐子想把孩子扔到村外。這時，進村訪貧的焦裕祿一腳踏進家門，見狀忙問：“老鄉(xiāng)，家里出了什么事？”張傳德說：“孩子病得沒救了！”

焦裕祿伸手觸摸孩子口鼻，驚喜地說：“老哥，孩子還有氣哩！還有救！”說著，掏出本子給縣醫(yī)院高芳軒院長寫了幾句話，囑他想法子把孩子治好，撕下那張紙，要張傳德拿著送孩子去醫(yī)院找高院長。張傳德立即用獨輪車推上孩子趕往縣城，孩子經(jīng)搶救轉(zhuǎn)危為安。

張傳德打算給兒子改個名，眾人建議叫張衛(wèi)焦。周原做主改名張繼焦。焦裕祿英年早逝，張傳德如聞晴天霹靂，遷葬這天抱著孩子早早就趕來了。

巍巍故堤，莽莽黃沙，蒼蒼翠柏，耿耿丹心。在人民博大溫暖的懷抱里，一生為百姓服務(wù)的焦裕祿，得到永生。

（摘自《光明日報》 高建國/文）