梁先生是怎么樣的人

董巖

總也忘不了多年前的那個春天。喜歡李清照的我，有緣成為梁衡先生招的第一個博士。

俗話說，師父領進門，修行在個人。成為合格的梁門弟子并不容易。梁先生和一般的導師不一樣。他是兼職，公務繁忙；他是《人民日報》的副總編，穿的是黑布鞋，用的是紅藍鉛筆；他有司機，有秘書，有專車……這些還不算。他是當代散文大家、新聞理論家，是記者、作家、學者、官員。他成名很早，光環繞身，是作品入選中小學教材最多的當代作家之一。作為一個完美主義者，梁先生對自己要求嚴，對學生要求也高。而且，他很少掩飾，不滿意就是不滿意，很不給人面子。資質一般的我在學術研究和寫作上常挨先生的罵也在意料之中。

6年前，我有幸參加為一位中央首長編撰傳記的小組。寫作之余，忽生一念，何不給梁先生寫傳呢？一是因為手頭素材多，自己又長期從事人物研究和寫作，基礎比較扎實；二是梁先生亦文亦理、跨越諸多領域的成長圖譜太過豐富，是個人命運與時代潮流交織而出的典型案例，對于當下的年輕人來說，確有勵志的意味。

當我把想法說給梁先生時，他一臉懷疑，表情很是淡然，反問一句：你能寫？

梁先生的態度燃起了我的“斗志”，于是就這樣開始了漫長的寫作。

梁先生很配合。下了班，沒事時，我就去萬壽路他家采訪。客廳里，宋瑞芳老師沏上熱熱的茶，我與梁先生師生一問一答，寫了足有20多本的采訪筆記。

其實，寫這本書我有一個私念，是想層層剝筍，找到梁先生成功的秘籍。靜夜里，燈下讀著梁先生早年的日記，常常感嘆，一個干部子弟、一個名校大學生，在黃沙漫漫、人煙稀少的邊陲鄉野，一步一步從生活的底層苦苦掙扎，奮力進取，究竟靠什么支撐呢？

外表看起來儒雅、樸實的梁先生，其實內心裝著一個“不安分”的靈魂，他不屈從現狀，不滿足于現狀，永遠朝前看。魯迅先生說：“世上哪里有什么天才，我是把別人喝咖啡的工夫都用在工作上。”對梁先生而言，他是把別人喝茶、聊天的時間用在了思考上，成了40多年的失眠大戶。

梁先生是少有的勤奮。采訪路上、開會間隙，都被他利用起來讀書背書。為了節省時間，家中會客還有“約法三章”；出差也盡量一人，為的是減少應酬。他將方法論和實踐緊緊地擰為一體，更是中國知識分子少有的。散文寫作，他有文章五訣。新聞采寫，他總結了一整套公式和規律。為了讓孩子們對數理化感興趣，他創作了40萬字的《數理化通俗演義》。早在20世紀80年代，他就在山西創辦了第一家人才開發公司，為的是讓采訪中那些術業有專攻的知識分子各盡其能，人盡其才。

梁先生是一個什么樣的人呢？

拋開了作家、學者、記者、官員這些身份，在我眼里，他是一個孤獨、敏感的思考者，更是一個堅定、滿懷好奇的遠行者。倘若給他畫像的話，“把欄桿拍遍”的辛棄疾與之最為神似。我曾問：“您為何總寫悲劇？不怕代入感太強而受影響嗎？”他回答：“文以載道，要寫歷史的主線，寫中國的脊梁。何況，悲劇更考驗人性，催人反思。”

他給自己的評價——不裝，不酸，不彎腰，甚為貼切。

（節選自《孤帆覓渡》）