《童年》導讀

劉雪丹

作家名片

高爾基（1868年—1936年），原名阿列克塞·馬克西姆維奇·彼什科夫，是蘇聯無產階級作家、詩人、評論家、政論家、學者，被列寧稱為“蘇聯文學的創始人之一”。高爾基誕生于伏爾加河畔的一個木工家庭，4歲時喪父，11歲時開始獨立謀生，先后當過學徒、搬運工、看門人、面包工人等。1884年，他參加了民粹黨小組，閱讀了馬克思的著作，開始投身革命活動。1901年，俄國第一次大革命來臨前，高爾基寫下著名的《海燕之歌》，熱情地歌頌了無產階級革命先驅。其代表作有長篇小說《童年》《母親》《在人間》《我的大學》，話劇《小市民》《在底層》等。

內容簡介

《童年》是高爾基以自身經歷為原型創作的自傳體小說“三部曲”中的第一部。小說記述了主人公阿廖沙從三歲到十歲的童年生活，以直抵人心的質樸語言，還原了孩童視角下的人生百態。

阿廖沙幼年時喪父，被母親寄養在外祖父家。他的外祖父專橫獨斷、兇殘暴躁，他的兩個舅舅為了分家和侵吞他母親的嫁妝而不斷地爭吵、斗毆。他的到來恰逢外祖父的家業面臨破產的威脅，一家人生活過得十分艱苦。阿廖沙從小受到外祖父的虐待，因此他總是惴惴不安地與他人保持距離，在惶恐中艱難地成長。他的母親由于不堪忍受生活的重負與家庭的混亂，選擇拋下阿廖沙，追尋自我的救贖和生命的歸宿。童年生活于阿廖沙而言是充滿痛苦的，但在這段不堪回首的童年記憶中也會涌現一絲溫暖，也有另外一些和藹可親的長輩和朋友存在，例如樂觀淳樸的小茨岡、正直善良的葛利高里和溫暖慈愛的外祖母，他們如天使般散發著光輝，讓阿廖沙在黑暗與污濁中仍舊保有對生活的信心和勇氣，逐漸成長為一個堅強、勇敢、充滿愛心的人。后來，母親突然歸來，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。因為母親對兒子僅存的愛也已被生活的苦消磨殆盡，她喜怒無常，經常愁眉不展。母親再婚后又遭到繼父虐待，他曾親眼看到繼父毆打母親。由于痛苦的遭遇，母親也常對阿廖沙表現出冷漠的態度。阿廖沙的家庭支離破碎，他的學校也并非成長的樂園，在學校他經常受到歧視和刁難。走投無路之下，他又回到外祖父家中，過著困苦絕望的生活，不得不利用放學時間和孩子們撿破爛勉強糊口。在以優異的成績讀完三年級后，他就永遠地離開了學校課堂。后來，母親逝世，阿廖沙也面臨去“人間”的挑戰。

《童年》的篇幅并不長，但是其傳達的主題思想卻振聾發聵。作為一部自傳體的長篇小說，《童年》生動再現了19世紀七八十年代沙皇俄國下層人民的生活狀況，體現了作者對苦難的深刻認知、對社會人生的獨特見解，字里行間涌動著一股不竭的生命力。

藝術特色

這部作品感情基調嚴肅低沉，但作者通過“阿廖沙”的眼光描述出來，卻不乏天真、浪漫的色彩，讀來令人感到悲哀，但不至于沉重，使人在黑暗中看到光明，在悲劇的氛圍中感受到人們戰勝悲劇命運的巨大力量。

《童年》在藝術上運用兒童視角和成人視角交替使用的方法來描寫。一方面，作者主要以兒童的視角觀察、描寫生活，使“童年”豐富生動，充滿童趣；另一方面，作家又間或以成人的視角評點生活，使筆下的文字更深刻，更具有思想性和哲理性。

經典摘錄

一

有些夜晚，忽然在野外，在大街上響起醉漢的吼叫聲，有人踏著沉重的腳步跑過去——這已經習以為常，引不起人的注意了。

外祖母長久地睡不著，她躺在那兒，把手放在腦后，內心微帶激動地講點什么，看樣子，她一點兒也不在乎我是不是在聽著。她永遠善于選擇那樣的童話故事，它能使夜變得更有意味，更加美麗。聽著她那不緊不慢的言詞，我不知不覺地入睡了。清早，和鳥一起醒來；太陽溫暖地直射到臉上，早晨的空氣靜靜地流著，露水從蘋果樹葉上震落下來，濕漉漉的青草越來越光亮，像水晶似的清澈透明。青草上，升起一層薄紗似的蒸氣。陽光的輻射在紫藤色的天空中擴大著，天空漸漸變藍了。云雀飛到目力達不到的高空，在婉轉地歌唱，一切鮮花和音響，像露水珠兒似的往胸里滲透，使人感到寧靜的喜悅，引起人們一種想快點起床做點事情，和周圍一切生物友愛地生活的愿望。

這是我一生中最安靜、感受最多的時光。正是這年夏天，在我內心形成了而且鞏固了對自己力量的自信的感覺。

●賞析

童年的阿廖沙承受了許多生活的磨難，還好有善良又慈愛的外祖母始終關懷、體貼、呵護著他。外祖母給他講溫暖夢幻的童話故事，向他傳遞與人為善、樂觀開朗的品格。外祖母快活而散發著光芒的微笑、布滿皺紋卻無比輕柔的大手、如一首首歡歌般生動的語調，都帶給阿廖沙溫暖與治愈。從早上溫暖的太陽，到蘋果樹上的露水，到水晶似的濕漉漉的青草，再到紫藤色的天空、婉轉歌唱的云雀，這一連串生動而富有意趣的景物描寫，將主人公憧憬美好、依戀自然的童稚之心展露無遺，讓讀者感受到了這一刻的溫柔和靜謐。

正是外祖母所給予的力量，為阿廖沙打開了一扇光明的窗，如書中所言：“在外婆沒來之前，我仿佛一直躲縮在黑暗中睡覺，但自從她來了以后，就喚醒了我，將我領到了明亮的大千世界，把我身邊的一切，連接成一根連綿不斷的線，編織進五彩繽紛的、燦爛的花邊。”

二

天色已經很晚，當他仍然從家里走出去的時候，母親到炕爐后面找我，她小心地摟抱著我，吻我，哭著說道：

“原諒我，是我的錯！親愛的，你怎么能這樣？動起刀子來了？”

我說出下面的話完全是誠心誠意的，完全是懂得的，我對她說，我準備殺死后父……直到現在，我還能看見那只腿在空中來回搖擺，用腳尖踢著母親。

回憶起野蠻的俄羅斯生活中這些鉛一樣沉重的丑事，我時時問自己：值得講這些嗎？每一次我都重新懷著信心回答自己：值得，因為這是一種富有生命力的丑惡的真實，它直到今天還沒有消滅。這是一種要想從人的記憶中、從靈魂中、從我們一切沉重的可恥的生活中連根兒拔掉就必須從根兒了解的真實。

我們的生活是令人驚奇的，這不僅因為在我們的生活中，這層充滿種種畜生般的壞事的土壤是如此富饒和肥沃，而且還因為從這層土壤里仍然勝利地生長出了鮮明的、健康的、富有創造性的東西，生長著善良——人所固有的善良，這些東西喚起我們一種難以摧毀的希望，希望光明的、人道的生活終將蘇生。

●賞析

童年時期的阿廖沙飽受虐待，他目睹為外祖父操勞了一輩子的裁縫師傅被趕到大街上流浪；目睹善良樂觀的小茨岡被兩個舅舅強迫，扛著沉重的十字架去墓地，不慎被壓在十字架下流血過多而亡……這樣的生活令阿廖沙感到窒息，“好似有人把我心上的皮撕掉了”。母親再婚后，阿廖沙受到繼父的虐待。在一個夜晚，他又親眼看見繼父掄著腿，狠狠踢打自己的母親……幸福的童年可以治愈人的一生，不幸的童年卻需要用一生去治愈。這個片段清楚地表達了作者寫下這篇小說的緣由。如果說童年的不幸是文學創作的開始，那么寫作便可以稱之為救贖。高爾基的童年無疑是窘迫的、不幸的，他在不堪而悲慘的童年中摸爬滾打，一路上充斥著來自外界的惡意和無盡的黑暗，然后告訴我們，即使生活如此局促，但光明而人道的生活終將復生。高爾基的童年雖然有著種種不幸，但生活的艱辛卻培養了他自立自強的精神和剛毅的品質，也引發了他對底層人民的同情和對暴虐的反抗。