相伴89載，生死相依

1

好公叫郝德昌，好婆叫顧云秀，他們都是1899年出生的，好婆年頭，好公年尾。

那時在偏遠的黔中西部地區，老百姓過著貧窮清苦的日子。好公家世代行醫，在鎮上有一個小小的中藥館。平日里父親鎮守藥館，好公兄弟三人則在安順的那一大片區域四方行走，給人治病。

作為長兄，好公被父親重點培養，屢次叮嚀：“你是長子，又最有天賦，藥館遲早交給你，先要保住一家老小的營生，還有醫者的仁心。”

好公17歲第一趟外出行醫就遇上了好婆。好婆當時在集市上賣自己編的竹籮筐。“這個干嗎用？”好公指著最小的籮筐問。見少年濃眉大眼，卻斯文有禮，17歲的顧云秀紅了臉龐，又忍不住笑，旁邊有人笑：“年輕伢子，這個是用來蒸米果的。”

好公也紅了臉，摸著頭訕訕地笑，兩個年輕人你看著我，我看著你，像兩個立正的紅布偶。

鄉里的集市隔半個月一次，每到趕圩的那一天，好公都會準時出現在好婆的攤位前。

好婆家是北方人，一年前逃荒到了安順，除了爹娘，還有一個弟弟，存夠了錢就要去廣西投靠親戚。好公一聽說就急了，第四次趕集就跟著好婆出了集市，路上攔住了她。不知道兩人說了什么，好公連夜就急匆匆地回到了鎮上，向父親提出要娶好婆。可好婆是異鄉人，早晚有一天會走，父親不答應。好公犯了倔，在祖宗牌位前跪了三天三夜，非好婆不娶。

這三天，父親親自去了一趟好婆家，見到了好婆，最終還是成全了兒子。

“她的父母雖然同意了這門親事，但是也說了，他們還是要往南走的。這個女娃子跟了你，以后就只有你了，她可是除了你無依無靠的。”父親鄭重地說。好公眼睛亮得像天上的星星：“我會對她好，一輩子疼她的。”

這句諾言，像斧頭鑿進生命，終生沒有淡化、忘卻。

1916年年底，17歲的郝德昌娶了異鄉人顧云秀為妻。

2

好婆嫁過來后第三年，娘家父母存夠了錢，和女兒抱頭痛哭一場后，帶著小兒子南下了，此后一生都未曾再見。

婚后好婆接連生了三個兒子，可是每個都沒有活過一歲。郝家行醫施藥，卻挽留不住兒子的性命。第三個孩子夭折后，鎮里開始傳流言，說好婆不吉利，會給整個鎮的人帶來災禍。恰好一場大規模的疾病在鎮里開始蔓延，在愚昧迷信的人們眼中，瘟疫是上天的懲罰，也是惡魔的施法，當傳統的中草藥都無力對抗的時候，找出一個罪魁禍首變得至關重要。于是大伙把矛頭對準了身為異鄉人的好婆。族里開會要好公休了好婆，驅趕她出鎮子。好公據理力爭，卻無力改變人們的固有觀念，于是收拾行李，帶著妻子離開了家鄉。他們在外面流浪了十年，直到第四個孩子六歲，他們才回到了家鄉。

那時候的中國，是一部災難深重的悲愴史，小人物很難掌控自己的人生。

1944年，抗日戰爭進入第七年，安順還算太平，只是鎮上出現越來越多陌生的臉孔，有從北方千萬里之遙過來的學生、知識分子，也有很多拖家帶口跟著人流走來的老百姓。

好婆已經45歲，生了9個孩子，養活了5個，她白天給郝家的藥鋪幫忙，晚上編竹籮筐去賣。——世道不好，好公的醫館還常常接濟街坊鄉親，要養活一大家子人很吃力。

娘家人剛開始還有書信往來，后來就斷了聯系，夜里編著籮筐時，好婆常常會想念父母，淚水涔涔。

就是在那個時候，好婆遇上了一個逃難過來的老家人，叫王響。聽到熟悉的鄉音，柜臺后的好婆的眼淚就下來了。好婆對王家人特別好，減免了他們的藥費，還求好公盡量接濟他們，讓王家一家老小能活下去。好公便在自己家院子旁搭了一間屋子，收留了王響一家人，還把外頭送藥的活給了王響。

1949年，好婆又懷了孕，那時候的好婆已經到了知天命的年齡。人們嘖嘖稱奇的同時也議論紛紛。好公卻高興壞了，他對大伙說，他有過9個孩子，只存活了5個，還都是兒子，如果能一舉得女，他將請街坊鄰居吃流水席，放萬響鞭炮。

他的態度遏制了流言，平息了議論。

好婆當真產下一女，起名郝萱珠，眉眼和好公如出一轍。好公大喜，果然大開流水席，那爆竹響徹了整條長街。

好婆抱著小女兒，覺得這輩子值了！她知道有很多人在后面嚼舌根，說她和王響不清不楚。她滿心憤懣委屈卻找不到罪魁禍首，同鄉情誼卻被人說得如此不堪，而異鄉人，就是原罪。如今好公用這種方式告訴街坊四鄰：我郝德昌一生光明磊落，愛妻疼妻，也信這個女娃娃是我的骨肉，也是我郝家的掌上明珠。

3

中華人民共和國成立后，好公好婆的兒子們紛紛獨立，有和堂兄弟一起在鄰鎮開藥店的，也有進入地區醫院吃上了國家飯的，枝繁葉茂。好公把藥店的部分事情交給大兒子去打理，自己把更多的時間留給了妻女。

1967年，運動開始風起云涌，學校停了課，很多單位都關了門，鎮上一位老中醫因為曾經被請去給大官看過病，就被打倒了。別有用心的人以此做文章，把火漸漸燒到了郝家的藥店。

郝家世代行醫，救過的病人不計其數，哪能記得誰是誰。在醫者眼里，他們只有一個名字，就是“病人”，可在某些人嘴里，這些都能生生變成知情不報的叛國大罪。藥店被迫關閉，好公被關押，每個人都被審問，然后被隔離。好公的大兒子和四兒子郁郁而終，原本在醫院上班的二兒子和三兒子被扣上帽子另行隔離。整個郝家留守的大大小小全部靠好婆、小兒子和小女兒勉力支撐。

那十年，好婆流了無數的淚，眼睛也徹底失明。好公出來后，耳朵也失聰了。

藥店直到1977年才歸還，兒子們也都恢復了崗位，小女兒被安排了好單位，郝家掙扎著開始了新的生活。好公不再管事，他每天牽著看不見的好婆在鎮上來回地走。每到一處，他都貼著耳朵大聲告訴好婆這里是哪里，好婆總是一邊躲一邊笑，最后把他的臉推開，嫌他聲音太大太吵。

后代兒孫們個個有出息，到了1990年，郝家已經開了很多連鎖藥店。幺女郝萱珠80年代中期就出國了，后來成了腦神經方面的專家，她曾帶著老公和孩子回國看父母，在父母膝下待了三個月，走前哭成了淚人。好公好婆那時候已經94歲，他們互相攙扶著去送小女兒，拍著小女兒的背說：“我們都很好，以后別回來了，太遠了。”

好公喊的聲音整個機場都能聽見：“你是個好醫生，救人，我很高興。不回來沒關系，救人最要緊！”

1999年，好公好婆100歲大壽，郝家子孫從四面八方回到安順，濟濟一堂，有一百五十多口。依然身體強健的好公開玩笑：“我們是百歲老人，也是跨世紀夫妻。”好婆張著沒牙的嘴笑著：“是嘍！是嘍！”

好公好婆站在一起，像極了兩棵相纏的古樹，笑得極美。

2005年，好婆生病離世，三個月后，好公隨之過世。他們生于同一年，逝于同一年，相伴89載，共度風雨。