觀雨

從維熙

京城久旱無雨了。時至6月11日午后，才見雨絲迷離。

憑窗外望，平日千篇一律的街道，頃刻間多了些奇異的風景：一些“板爺”①雖然被雨絲封堵了生意而提前收攤，用苫布蓋起貨物打道回府，但是他們用光溜溜、赤裸裸的胸膛，迎接著漫天雨絲的洗禮。兩只腳拼命地蹬著三輪車踏板，嘴里還在高興地喊著：“雨——雨——”“下吧——下吧——”“下金下銀——下糧下面——”

尖厲的呼叫聲，響徹塔樓的每間屋子。于是，樓窗一扇扇打開了，那些白發蒼蒼的老人，不知是在追蹤板爺留在雨幕中的回聲，還是在呼吸濕潤的新鮮空氣。

京城太干燥了，這一幢幢“鴿子籠”因為少了情雨的溫柔，仿佛變成了沾火就著的火柴盒，干得人們嘴唇起泡、喉嚨干澀、百病叢生。前幾天，推著得了腦血栓的老母親到醫院去看病，雖說還不到夏至時節，可已是天如下火，地如冒煙。進了醫院甬道，見病人一個個神情沮喪。患者們不議論彼此病情，卻談論著天干地支的陰陽輪回，說著“五行”缺水，人間就要災變。老中醫忙得額頭墜汗，她告訴我：“如同冬雪可以去病一樣，干旱的夏天，雨水可以祛除百病！”

雨絲終于姍姍而來，她起始步履輕輕，只能聽見一片沙沙的輕微聲響。待我走近窗子，窗外雨絲織網，街市已在雨幕中一片朦朧。花的雨傘，花的雨衣，花的少女，花的街市……如同在這短短瞬間，迷蒙的雨絲給這京城編織了一個美麗的夢……

最不怕雨的是孩子，他們赤著腳板，追逐嬉戲。當稚嫩的嬉笑聲停了下來，幾個男孩就蹲在樓下的墻角，開始在夢中織夢了：“水牛，水牛，先出犄角后出頭。” ②他們齊聲叫喊，足以顯示了童真的虔誠。他們蹲在墻角一動不動，任天雨淋濕他們的衣衫，任甘露淌下他們的額頭。他們口里唱的是北京古老的童謠，實際上是對這場喜雨的祭曲。但是最后孩子們終于失望了，因為沒有一只水牛從洞穴里爬出。一顆顆赤子童心還太單薄透明，單薄透明得如同蟬翼，他們不知道久旱之后不會有水牛孕出——水牛的生存條件是雨水充沛。他們還在虔誠的等待中呼叫：“你爹，你媽，給你買來燒羊肉。”

大概是水牛害怕膻腥，終于沒探出它那軟軟的犄角，孩子們的夢夭折在情雨之中，連隔窗遙望的我，都感到一陣失落夢幻的酸楚。

好在，雨還在沙沙而落，密集的雨絲敲打在玻璃窗上，使雨中的京城街市顯得愈加如煙似夢。那一排排眨著眼睛的汽車尾燈滑過眼底，像現代派畫家魔幻之筆，留下了一條條變形的曲線；它又如同紅綢舞的演員，為歡慶這場喜雨而舞動一條條紅綢，由于有雨絲與之共舞，那婀娜的紅綢帶，多了比舞臺上演出的瀟灑和飄逸……

久旱之后的這一場雨，使整個京華都變得有了奔突的生命張力。棵棵古槐在雨中拂去了面上灰塵，飄出了葉片的青翠；排排加拿大白楊，一動不動地接受雨絲的撫摸，顯示出挺拔的陽剛之氣。

在那目光可及的遠處，是街市的一個十字路口，紅燈、綠燈、黃燈在雨中都有了特殊的神韻，它在飛雨中閃爍出的光束，少了僅僅是指揮南來北往車流的工具色彩，而多了詩的幻境：黃燈亮了，像突然開放在街心的一束野菊；綠燈亮了，像伸張開邊緣的一片水中荷葉；紅燈亮了，像合歡樹上笑開了嬌羞的毛茸茸的合歡……

古城有了詩情，都因為雨——這場久別了的雨絲。我突然想寫點什么，便面對隔窗的雨滴，寫下一首小詩：

我是雨滴/我是雨滴/我的母親是云河/我被分娩到大地

我是雨滴/我是雨滴/哪兒心田焦渴/我就到哪兒棲息

我沒有國界界標/我不問膚色差異/我沒有語言間隔/我不問人間藩籬

我還想揮筆寫下去，抬頭望望窗子，雨線不再流淌。站起身來望望街市，——不知何時，雨已停下——我看見在天上劃著圓弧軌跡的一輪火燙的驕陽……

注釋：①板爺：北京地區把以蹬平板車為生的人叫“板爺”。②“水牛”是指“蝸牛”。