碳酸狗
對(duì)漂泊在外的年輕人而言,曾經(jīng)大家的生活信仰,是“房子是租來的,生活不是”。
為了讓住所能容納下自己對(duì)美好生活的預(yù)期,許多人只把租金當(dāng)作進(jìn)入大城市的門票,有錢自費(fèi)改裝出租屋,才算有了生活的啟動(dòng)資金:花大幾百重刷墻面、添置一堆搬不走的家具,有人甚至愿意花五位數(shù),為三位數(shù)租來的老破小一頓翻修。
一頓折騰后,有人明明沒買房卻背上了隱形房貸,生怕自己一搬家,為美好生活的長期投入,就會(huì)變成懊悔的精神負(fù)債。
看透這種華而不實(shí)的生活雞湯,如今最通透的年輕人,正在用極簡(jiǎn)租房,重新定義生活的價(jià)值感。
所謂極簡(jiǎn)租房,表面上是極致的摳門,不往家里添置任何帶不走的東西,以至于只能呈現(xiàn)出一種家徒四壁的觀感:塑料瓶作牙缸、行李箱當(dāng)衣柜,甚至房東若沒配床,就直接扯塊床墊丟地上睡覺,平時(shí)從不用叫保潔,因?yàn)榧依锔揪蜎]東西能被收拾。
當(dāng)別人還在試圖成為生活的主人時(shí),嘗試極簡(jiǎn)租房的年輕人,則把自己當(dāng)作房東請(qǐng)來的客人,家里有啥就享用啥,缺啥也不必額外費(fèi)心伺候。
極簡(jiǎn)并不意味著糊弄,有人專門強(qiáng)調(diào),“極簡(jiǎn)租房就和吃輕食一樣,避免攝入過多消費(fèi),而讓生活變得臃腫,是一種低能量但可持續(xù)的自愛方案”。
跳脫出消費(fèi)鄙視鏈,極簡(jiǎn)租房有自己的高定圈子,衛(wèi)生紙自制的創(chuàng)意掛歷、樹杈子撿回家,就是設(shè)計(jì)款撐衣桿。
剛開始,還有人糾結(jié)如果不筑巢,自己該如何在大城市找到歸屬感?但很快大家就有了新的共識(shí):“極簡(jiǎn)是租房的,但生活是自己的。”
只有在大城市漂過的人,才懂極簡(jiǎn)租房不是為了性價(jià)比,而是質(zhì)價(jià)比。
北漂三年的可可,剛來北京時(shí),工作不穩(wěn)定,一年內(nèi)連續(xù)換了三個(gè)住處,“從望京搬去海淀,又轉(zhuǎn)戰(zhàn)房山。一頓折騰后,自己的家當(dāng)不增反減,兜里的錢總是還沒焐熱,就得全獻(xiàn)給違約金,剛來北京時(shí)還有幾個(gè)大包小包,后來為了便于搬家,只剩下了一個(gè)行李箱”。
歷經(jīng)折騰后,她感慨:“北漂的生活質(zhì)量,并不來自你擁有的物品價(jià)值多少,而是每一樣?xùn)|西存在的意義,到底會(huì)變成損耗,還是讓你過得更瀟灑。
理想狀態(tài)下,她認(rèn)為如果把“利用代替購買”做到極致,那么搬家時(shí),一個(gè)行李箱,就足以裝下所有要帶走的東西,只要箱子不壞,生活就不會(huì)變形。
“比如棉被太沉,不好帶走,就可以用睡袋平替;單品的選擇要盡可能考慮收納,比如洗臉盆的外徑,最好能恰好卡住泡腳桶的內(nèi)徑,才能疊放在一起;以及只要是能DIY的東西,都不值得破費(fèi),小桌子可以用紙箱子制作,臟衣簍用大塑料袋即可替代。”
極簡(jiǎn)租房因?yàn)樾”姡纬闪艘环N自循環(huán),催生出了一批棲居城市的賽博吉卜賽人。

他們常出沒于全國各地,卻從不留下任何生活痕跡,每逢去往和離開某一座城市時(shí),只需要打入當(dāng)?shù)氐奈⑿挪柯洌湍芤灶A(yù)期的價(jià)格,交易各種市面上不常見的輕量化裝備,如迷你的路由器,布做的折疊衣架,甚至如果你只想買半瓶料酒,都能在這里得到。
總結(jié)極簡(jiǎn)租房這門學(xué)問,你可以把它理解為長期持有的低收益基金,也可以快速上手,把生活當(dāng)作顆粒度極小的項(xiàng)目管理,目標(biāo)是減少損耗,提高效率,在極簡(jiǎn)租房的項(xiàng)目中,成為自己生活的主導(dǎo)者。
對(duì)于一些人而言,極簡(jiǎn)租房或許是對(duì)生活的敷衍,但對(duì)并不以此為目標(biāo)的朋友而言,在租房上投入過多,只會(huì)為生活帶來諸多后患。
不把租來的房子看作家,極簡(jiǎn)租房反而給打工人一種安全感。
在北京某超級(jí)社區(qū)住過4年的丟丟,見慣了樓道里每天都有人大張旗鼓入住,又總有人在月底落寞離場(chǎng),總結(jié)出的規(guī)律,是“就像是你以為花幾千元買了雙跑鞋,自己就會(huì)開始運(yùn)動(dòng)一樣,很多人為租房花錢裝修,只不過是想用沉沒成本自我套牢,逼著自己一定要留在北京,遺憾的是,這招通常并不管用”。
做好隨時(shí)從北京無痛離開的準(zhǔn)備,丟丟的家具,往往都來自朋友結(jié)束北漂時(shí)的饋贈(zèng),或是公寓的走廊盡頭,時(shí)常能撿到被遺棄的桌椅板凳,“極簡(jiǎn)租房的終極奧義,是讓折騰的人去努力,然后替你的生活買單”。
公平地看待極簡(jiǎn)租房,它的A面,是你必須面對(duì)在大城市打拼的不確定感,但B面是,房子里的東西越少,打工人的煩惱也就越少。
平時(shí)刷抖音時(shí),小剛經(jīng)常會(huì)刷到各種生活好物的安利視頻。“想著花小幾百就能實(shí)現(xiàn)炸雞自由,我就買了空氣炸鍋,為了節(jié)省每天20元的咖啡錢,又買了一臺(tái)意式咖啡機(jī)。
“結(jié)果慢慢地,這些東西就變成了你北漂生活的闌尾和扁桃體,既無法割舍,又派不上用場(chǎng),成為你生活的雞肋,以及自由的軟肋。”
有人在大城市一路打怪升級(jí),好不容易把月薪從8000元熬到了2萬元、3萬元,日常消費(fèi)水平上去了,但對(duì)租房的開支始終節(jié)制。
滬漂多年的阿才,抱著一種“把公寓當(dāng)作便宜酒店住”的心態(tài),認(rèn)為“為租房花心思,就等于成為精神房東,每一筆添置,都是在變相給自己漲房租。與其把錢花給一個(gè)睡覺的地方,不如去開闊一番眼界”。
因此他樂于把自己收入的30%用于探索世界,去年花了幾萬塊錢去了二十多個(gè)城市旅游,卻始終不肯搬出2500元一個(gè)月的偏僻公寓,甚至獨(dú)自住了3年,他唯一給租房添置的家當(dāng),只有一個(gè)燒水壺。
乃至對(duì)一些人而言,不愿面對(duì)和房東之間的社交壓力,也是選擇極簡(jiǎn)租房的原因之一,“與其面臨沉重的壓力,花幾個(gè)小時(shí),去和房東溝通,家里到底能重刷什么顏色的漆,或是扯皮能不能把家里的舊家具撤走,湊合著住反而更加舒適”。
有人說:“極簡(jiǎn)租房并不是一種選擇,而是一種處境,它告訴大家一個(gè)再簡(jiǎn)單不過的道理,當(dāng)你面對(duì)高速空轉(zhuǎn)的生活感到焦慮,或是束手無策時(shí),少折騰,永遠(yuǎn)是內(nèi)耗最簡(jiǎn)單的解法。”
不用擔(dān)心住的地方太簡(jiǎn)陋,會(huì)不會(huì)在朋友面前沒面子。
北上廣的通用準(zhǔn)則之一,是除非需要有人上門喂貓,否則鮮有人會(huì)邀請(qǐng)別人來自己家里做客,維持著一種微妙的社交距離感。