“殺書頭”

周恒祥

書桌上，放著三四本書，有的是在開頭幾頁夾著一張小區物業制作的卡，有的是在書的第一章部分打個折角，還有一本上面落滿了布毛毛。朋友不好意思地說，聽說這些書都是排行榜上的，淘來后，只是翻了一下開頭，就放在那里。

我笑著說：“你這可是黃侃先生說的‘殺書頭呀。不過，我也有殺書頭這種情況，比你還多。”我家里有不少書，都是只翻看一兩頁，就放在枕頭邊、桌子上，不再過問了。買書的時候，總是想著，等到閑下來的時候再好好讀，誰知道這一放，就是幾天、幾個月，甚至幾年！說實話，《紅樓夢》都是放在書架上，只是看了開頭，真正閱讀，還是前年疫情期間讀完的，細細品味《紅樓夢》，非常有味道。

就這樣收獲滿滿，感覺是從改掉了一個小習慣——殺書頭開始的。一本一本，不看完的話，就堅決克制住自己，不去看另外一本。不再殺書頭，收獲頗多，心里舒爽。

國學大師黃侃先生最討厭讀書有頭無尾、有始無終的人。他反對隨便翻書的讀書態度，稱那種只是草草讀其中幾篇而不解其意的讀書方式為“殺書頭”。真是形象生動。所謂殺書頭，就是剛看一本書的開頭，接著就換另一本書來看，看了開頭后再換下一本書，讀的盡是書的開始，沒有后續。他說，讀書貴專不貴博，未畢一書，不閱他書。用功之法，每人至少圈點書籍五部。他讀書時，都要做讀書筆記，比如《文選》，曾經圈點數十遍。他曾經嘆息說：“我平生罵人殺書頭，毋令人罵我也。”就是以這樣的毅力和讀書、治學的嚴謹，黃侃將《唐文粹續編》圈點批校完畢。

殺書頭，有點像生活中的爛尾樓。轟轟烈烈地剪彩，熱熱鬧鬧地講話，鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，開了個好頭，卻莫名其妙地爛尾了。我得好好檢查書架上的“爛尾樓”了。

殺書頭，不是好習慣，讀書之大忌也。一個網友的段子，抄一下：早上老師在解釋“殺書頭”這個詞的時候，我頻頻點頭，是啊，這說的不就是我嗎？每次拿到一本書，都是把書的前面幾頁或幾章文字逐字逐句地看，但是從來就沒有看完過一本書。

這真是悲催的讀書！不久前，有個學者告訴朋友一件事，他收到了老師寄來的一本新書，想起了上大學的時候老師最常說的兩句話：一是要大家“讀書不要殺書頭”，二是要求大家做到“好學深思，心知其義。多聞闕疑，慎言其余”。近20年過去了，當年的訓詁學積累，早就還給老師了，但老師對待學術的態度，至今不忘。可見，讀書不要殺書頭，多么重要！老師的話，給這位學者印象很深，觸動很大。

群里有讀友自省：近來心浮氣躁，總殺書頭，離成仙之路又遠了許多。呵呵，有人勸他，“忍把浮名，換了淺斟低唱”。我倒是不以為然，殺書頭的原因很多，其中之一就是沉醉于“淺斟低唱”吧，為何不能將浮名換成怡情養性，好好讀書呢？

沉下心來，不殺書頭。讀書不要求快，也不要去攀比讀書的數量，一年讀了多少多少本，沒有意義。堅持不殺書頭，一生只讀幾本明心見性的好書就足夠了。面對好書，將它閱讀完，領會準，琢磨透，猶如他鄉遇故知，海內見摯友。讀書，一生不必貪多，自可快意滿足。

知乎上有個讀書問題的回答，贏得了上萬點贊：最近打算好好殺殺書頭。

而一位朋友進行了一個凡爾賽式的統計，列出了36本已讀、8本殺書頭的書。真的佩服這位讀了許多書的朋友的勇氣！

我也要回去梳理一下，看看自己讀了幾本書，還有幾本殺書頭。