幸福普遍喪失的時(shí)代

梁永安

在巨大的時(shí)代的轉(zhuǎn)換里面，丟棄幸福可能是一種普遍現(xiàn)象，也就是說我們可能會(huì)遭遇一個(gè)普遍的幸福喪失的時(shí)代。

我們看小津安二郎的電影《東京物語》，講平山周吉和登美這對(duì)老夫妻，家住在尾道——日本西部一個(gè)非常漂亮的小城。因?yàn)閮号≡跂|京，他們就來到這里看望孩子。說是看望孩子，實(shí)際上是內(nèi)心渴望日本傳統(tǒng)家族社會(huì)的溫暖。

這對(duì)老夫妻來到東京之后，發(fā)現(xiàn)孩子們都在忙。世界上最悲涼的事情就是，不是不愛父母，而是太忙，心里裝滿事情。所以孩子見到父母之后，看起來是很應(yīng)付的，實(shí)際上心里很愛，這兩者之間產(chǎn)生了一個(gè)很大的落差。

因?yàn)闆]辦法陪伴父母，兒女為了表示對(duì)父母的孝心，就讓他們?nèi)岷６燃佟晌焕先说搅藷岷Ｒ院螅诤┥系谋秤帮@得特別寂寞。兩人非常懷念孩子小時(shí)候在身邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的日子。后來，兩人決定回家。回家的路上，登美生了重病，回到尾道不久就去世了。子女們趕回去，卻只能在家里待一兩天，又匆匆趕回東京，忙碌于各種事情。

小津安二郎拍這部電影，其實(shí)想講這么一個(gè)問題，他說：“優(yōu)厚的薪水可以放棄，稱心的工作可以再找，親情卻不可以擱置，因?yàn)槟鞘怯肋h(yuǎn)的避風(fēng)港，是黑夜中的明燈，無私地指引我們的生命之舟順利繞過暗礁險(xiǎn)灘。”

我們總是放棄自己最珍貴、最幸福的東西，然后忙著追求那些外在的東西，這是我們?cè)谝粋€(gè)大時(shí)代里面不可避免的困境。

《東京物語》的背景是日本第二消費(fèi)時(shí)代，人人忙于追逐這股潮流，潮流之猛烈，把家庭沖垮，把家族之情沖垮。

人真正需要的到底是什么？幸福在歷史的進(jìn)程中被大潮裹挾，一點(diǎn)點(diǎn)在喪失。有時(shí)候它一旦喪失，就再也回不去，這正是小津安二郎所看到的。生活不是由自己定義的，這是人間最大的悲劇。自己不能定義自己的幸福，而是被潮流定義，被外部定義，被物質(zhì)定義。

菲茨杰拉德寫的《了不起的蓋茨比》，背景是爵士時(shí)代，也是一個(gè)消費(fèi)主義和享樂主義盛行的時(shí)代，人人以消費(fèi)的東西來代表自己的價(jià)值。這里面沒有真正的幸福，那些帶有人情冷暖的東西，帶有內(nèi)在情感的東西，都沒有了，而且一旦失去就回不來了。

《東京物語》這樣的電影，結(jié)合它的歷史背景來看，是特別值得我們今天看的。我們也都在拼命地忙碌。我觀察中國(guó)社會(huì)時(shí)非常注意春運(yùn)：春節(jié)的時(shí)候還有沒有這種回家潮？如果大家都變得理性了，覺得春運(yùn)期間那么擠我們不回去了，等三四月份再回去，這樣的話人就理性化了。但是在這種合理性里面，我們文化內(nèi)部那種強(qiáng)烈的歸鄉(xiāng)感，那種強(qiáng)烈的對(duì)家的情感就消失了。所有理性的東西、所有冷靜的東西，有時(shí)都有消滅幸福的作用。有時(shí)我們不知不覺間就失去了幸福，而且覺得一切都很合理，都是可以解釋的，但在這個(gè)解釋中幸福就沒有了。

《東京物語》中的那些子女，他們哪一個(gè)人的理由沒有道理呢？但就是在這種冷靜的道理里面，我們就失去了整個(gè)時(shí)代的幸福。小津安二郎對(duì)歷史很尊重，對(duì)人也很尊重，他看到了這個(gè)危機(jī)，所以在20世紀(jì)50年代就拍出這樣的電影。而在今天來說，我們很多人對(duì)這樣的問題依然視而不見，或者是很麻木。