無中生友

曉蕭

縱橫網絡世界這么多年，發現出現頻率最高的一句話大約是“我有個朋友”。網友將這種借著朋友名義、實則代指自己的行為統稱為“無中生友”。

人們什么時候會將“我有個朋友”掛在嘴邊呢？經常可以見到的一種情況是遇到了無法向別人“實名制”傾訴的難言之隱。或許是身體患有某種隱疾，比如我曾在知乎上看到過某網友就自己朋友患有痔瘡，導致其貼身衣物上總是出現不明物體的情況進行了詳細描述。或許是像偶像劇里常出現的意外梗那樣，男女主角尚處在心動階段，不小心嘴唇碰到了嘴唇，還沒有看清楚自己內心的兩人，在向別人傾訴時總會不自覺地拿“朋友”作擋箭牌。有時也會像電視劇《狂飆》中的高啟強那樣，已經預感到了即將發生在自己身上的不幸命運但內心還殘存一絲可以瞞天過海的僥幸。總之，這時被掛在嘴邊的朋友，大抵都是為某個暫時還想保持秘而不宣，但已經打破內心平靜的事態找一個宣泄渠道。

還有一種情況，人們也會提及“朋友”，但不再是那種躲躲閃閃的語氣，所提到的事跡也是絕對正面的。朋友是現實存在的，但在渲染朋友身上發生的事情時，講述者無形中添油加醋不少。在讀碩士期間，我得到了一次公派去新加坡留學的機會，自己當然是在朋友圈里發布了不少相關動態。某天，我看到自從互加了微信好友后便再沒有聊過一句天的堂姐，在她的朋友圈發了九宮格動態，那九張照片的主角無一例外都是我，而出現在我身邊的人則都是很明顯的外國人面孔。我還清楚地記得她的配文是：“我有個妹妹，去新加坡留學了，真心地為她驕傲！”在發這個朋友圈前，她沒有征詢我的意見，發送之后更是沒有同我聯絡。

當年的我，只覺得她的舉動莫名其妙。直到我進入職場后，也有了類似的行為。當時我的頂頭上司，也是我多年的好友。雖然從未挑明過，但消息靈通的同事們都已經通過自己的渠道知道了我們之間的關系。當有人好奇地向我打聽這位朋友私下里的情況時，我也會故作神秘地向他們宣傳一下這位朋友亮麗的人生履歷，比如研究生期間他曾去英國公費學習，他那位美貌與智慧兼具的妻子，還有聰明伶俐的兒子。明明是在講述別人的人生，在看到同事臉上的艷羨后，我卻恍惚地以為那是對我的肯定。隨著朋友的高升，同事們對他的生活和我掌握的邊角料都失去了興趣。那時的我才清醒地意識到，我和我的堂姐沒有什么分別，我們都嘗試在別人的“贊”里尋找自我認同，哪怕那個贊并不是給自己的。

作為聽眾，在聽到“我有一個朋友”時，也不必急著對號入座。如果這個朋友的事跡多少有些尷尬，十有八九就是“無中生友”；如果這個朋友形象高大，那大約是真有這樣一個朋友，而關于他被夸大的輝煌成就里，多半有眼前這位講述者難以企及但無比羨慕的部分。