好吃的米線，不只能救失戀的痛苦

李舒

汪曾祺說：“在昆明見了長得最好的茶花，吃了最好吃的牛肉，好吃的米線可救失戀的痛苦。”

我曾經花了好幾年去考證究竟是哪個女子讓汪老飽嘗了失戀的痛苦，但最終，這場考證漸漸被自己“歪了樓”，變成另一場實驗：昆明哪里的米線最好吃。

米線這種食物，在外地是明珠暗投，北京上海那么多家云南館子，無論高檔平價，做出來的米線，總是缺了魂魄，吃不出滋味。然而一到了云南地界，米線立刻還魂，活潑潑起來，白生生圓滾滾，在各色湯頭里雀躍著，仿佛在唱山歌。

街頭任意一家小鍋米線，無論是肉末帽子鹵雞帽子鱔魚帽子牛肉帽子，似乎都只是米線的陪襯。入口是柔軟的，輕輕咬斷，體會到一點糯，而后幾乎是滑入喉嚨，恰在此時，千萬種滋味突然間在舌尖綻放開來，人間的快樂大概不過如此，是久別重逢的那種喜悅。我熱愛在米線里下大把的薄荷，鮮中帶著一些清新的收尾，云南的薄荷很嫩，吃下去輕輕柔柔的，像和愛干凈的戀人接吻。

過橋米線自然更為高級，如大家閨秀一般優雅。紅的火腿，白的魚片，赤的腰花，碧的豆苗，吃的時候人不由自主地端正起來。

汪曾祺20世紀80年代回了一趟昆明，感慨說：“現在的過橋米線大大不如從前了。沒有那樣的雞片、腰片——沒有那樣的刀工。沒有那樣的湯。那樣的湯得用肥母雞才煨得出，現在沒有那樣的肥母雞。”

四十年過去了，在建水，我居然吃了一頓恨不得把汪老請來同吃的過橋米線。

桌上一只超大砂鍋沸騰著，不只有肥母雞，還有養了十八個月才出欄的肥豬排骨，湯帶著點玉色，但并不渾濁。湊近看一陣，人就沉浸在帶著撲鼻香氣的氤氳中。阿姨先撈出來一大塊三線肉（豬肉中的精華），切成薄片，展放于小碟中，每一塊夾起來都顫巍巍，點一些蘸水吃，好吃得簡直要罵娘。這時候才上來米線，仍舊是紫砂小罐，里面一團粉赤色，這米線是由本地紅河的紅米制成的。這時，人人面前又擺上一只大湯盆，里面鋪著一點腰片和魚片，正在惶惑之間，阿姨端上來草芽火腿薄荷葉豆腐皮雞樅菌，一邊敦促你“多加你喜歡的”，一邊幫你澆入大砂鍋里滾熱的湯。這當然是頂配版的過橋米線，每個人都吃得專心致志，臉幾乎埋入碗中，大汗淋漓之間，頓悟，一切煩惱，都如有為法，如夢幻泡影。

在對米線的態度上，呈貢人就顯得謙虛很多。這次我到呈貢，是應云南師范大學邀請參加西南聯大國際文學節。呈貢現在已經是昆明的一個區，從前卻是一座小城。我當然喜歡呈貢，八十多年前，我的“愛豆”沈從文每星期在昆明城里上完課，便拎著包袱擠上小火車，晃蕩一個小時，再換騎一匹云南小馬，顛十幾里，回到呈貢龍街149號楊家大院，他在這里住了五年多。

楊家大院里不僅住著沈從文，還住過唐云、楊振聲，還有我們更為熟悉的張充和，她坐于蒲團上的那張著名照片，便是攝于楊家大院“云龍庵”（并不是尼姑庵），那三個字還是唐云寫的。

細看照片，可以發現張充和靠著的長桌，其實不過是一塊木板，所謂的桌腿，是兩只美國汽油桶。桌上擺著茶壺、茶盞、果盤和陶罐，是沈從文從呈貢街上買來的當地燒制的彩陶。

風雅背后，其實是生活的窘迫。由于物價飛漲，西南聯大的教授們不得不開展各種副業，有的刻印，有的種菜，有的做家教，以求全家人能夠填飽肚子。沈從文全家要在麥收時節下田拾麥穗，磨面做飯。偶爾飯不夠，只能緊著孩子吃飽，大人忍一忍。

可是對待學生，他總是懷著愛護的態度。

一日，下著雨，汪曾祺來拜訪老師，見沈從文腮幫子腫得老高，坐在一張破舊的躺椅上發呆。沈從文給汪曾祺倒了一杯水，然后無目的地在陰暗的老房子里走來走去，忽然說了聲：“我給你去買橘子。”汪曾祺想阻止，沈從文已走了，不一會兒依舊捂住腮幫子回來，手里拿著兩只通紅的大橘子，放到汪曾祺面前：“你吃，呈貢鄉下的橘子特別好，肉多。”

不僅是愛徒汪曾祺，沈從文夫婦對所有年輕人都是溫柔的。張兆和給來呈貢看望他們的西南聯大的同學們買過回城的車票，沈從文對楊苡說：“剛滿十九歲的女孩子有勇氣離開富有舒適的家，心甘情愿吃苦。好啊。生活是本大書，現在生活跟過去不同了，不習慣吧。想家嗎？莫想。莫想。這是抗戰的年月。到底是跟日本鬼子打仗了。以后上了大學要好好讀書。年輕人不拼命學習終不成。”盡管，他們當時也是拮據的。

紅霞滿天，我們坐車從呈貢老城回云師大。途中，司機指點我們去一處叫“回回營”的城中村吃火塘牛肉。店鋪很大，戴著白帽子的老板說，日日殺牛，一天賣完，保證新鮮。所有肉都是按兩來賣，十足外鄉人如我，點菜的時候就鬧了笑話，這也點二兩，那也點二兩，誰知端上來巨大分量，老板說，這足夠十個人吃。兩男一女盡管吃得前仰后合，仍舊剩下不少。還是老板娘有辦法：沒關系，明天來吃早點，我幫你們下在米線里。

次日清晨，我們在八點左右到達，店里的生意好得驚人，幾乎找不到位子，還是老板娘眼尖，從廚房里走出來，幫我們和一張長桌上的兩位建筑工人大哥溝通，他們點點頭，旋即收拾出兩個座位。兩碗米線擺上來，老板娘說，加了一點辣子，不辣的，不要怕。我邀請剛剛給我讓出座位的大哥一起分享這份牛肉，他們靦腆地笑笑，擺手，但最終，還是接受了我的好意。

在這一碗米線的時間里，我們成了朋友。我學著他們去窗臺邊加辣子豌豆尖西紅柿，學著他們吃完米線又喝湯。太陽照在我們每個人的臉上，暖洋洋的，滾熱的牛肉湯伴隨著米線一起滑進肚皮里，有種久違的滿足，而后感覺到額頭上的汗，細密密地從毛孔里滲出來，好像除了汗水，還有別的什么也一并排走了，也許是那些緊張感，也許是那些在北京積壓的憤懣和委屈。

喝完最后一口湯，碗底露出一個藍色勾邊的胖娃娃，抱著一尾大胖鯉魚，娃娃和錦鯉都咧嘴大笑著，望著我，仿佛在說，汪曾祺沒有騙人，好吃的米線可救一切痛苦，遠遠不止失戀的痛苦。