看 畫

草予

地圖掛在墻上，常常拿它當畫看。

甘肅越看越像一柄玉如意，山東是跪臥的駱駝，廣東是躍海的魚，寧夏苦了些，被擠成果核；意大利很像誰遺落的一只高跟靴，埃及像蹩腳伙夫刀下的豆腐塊，越南一眼望去，蕭瑟又清癯，已經瘦成旅人枯癟的背囊……

看疆看界之外，也看河看海。大河如經，小溪如絡，經絡交貫，血脈奔流，大地于是渾然一體。當世界變成地圖變成畫，驚峰險淵也好，怪禽猛獸也好，全都消失了。山無色，水無聲，草木鳥獸魚蟲，萬物齊刷刷從地圖上掉落下來。大地，只是好看的平面，點、線、面，都很好看，天成地造之作。

越草的書，也越像畫。滿紙筆墨奔走跌撞，天上來，奔海去，分不清哪段是哪段，認不出哪個字的始哪個字的終。

為什么要執意分出認出呢？那本就是一張畫的，如同水墨一幅，撥不開半天江南的霧，撩不開一簾三月的柳，好去看清烏篷船頭立著怎樣一位佳人。朦朧，是畫的屬性，也是詩的屬性。

書，是寫出來的，也是畫出來的，照著捉筆人的心事，落在紙上。初臨《蘭亭集序》，眼前是有畫的：三月的春山，一群才子曲水流觴，飲酒賦詩。皆已薄醉，皆已微醺，此時，王羲之提筆，為眾人的詩寫序添花。心情不算太差，字也都俊朗飄逸，雖然克制，往后細看，還是看出一層淺醉的。《喪亂帖》不敢臨，字字悲郁，已經先嚇到我了。看得出他在努力壓抑平復自己，也在努力壓抑平復手中的筆，可心到底是亂的，筆又如何平靜得下來。你看他，間行間草，時輕時重，什么都隱瞞不了。

看畫，常有束手無策之感，知道拿筆人的悲苦憤懣，卻只能眼睜睜看著，幫不上忙，解不了勸。《紅樓夢》就是這樣一軸長畫，一開始就把人物命運交底了，畫外人明知那是悲劇，還要目睹悲劇步步釀成，無能為力，一聲長吁。

不當畫，只當字，這一切就不存在了。字是美的，是藝術的，永遠不會是悲劇的。

他們告訴我，臨摹顏真卿《祭侄文稿》，是要一并臨摹錯字誤詞的。那是全書的一部分，甚至恰是旨趣所在。要我說，這一幅大可不必去臨，臨字不難，難的是那份長歌當哭與郁結痛徹。那就當畫看好了，這一回，不是端莊穩重的顏體，是一筆血一筆淚的顏真卿。可以想見，他飛筆翔墨，涂涂抹抹，末了，憤然擲筆出窗，一眶熱淚濕了衫。畫外人，隔紙心疼。

對著詩詞，往往發呆，仿佛也看見了畫。

所謂伊人，在水一方，是畫。慈母手中線，臨行密密縫，是畫。曉月暫飛高樹里，秋河隔在數峰西，是畫。送人發，送人歸，白蘋茫茫鷓鴣飛，是畫。落日樓頭，斷鴻聲里，江南游子，是畫。料峭春風吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎，還是畫。詩家都是譯家，他們把畫譯成詩。

在街頭，百看不厭的是，陌生人的面孔。既無打量各式人生的好奇，也無窺探百態人間的貪圖，單純看時間在他們臉上作的畫。時間塞給每個人的，原來是不一樣的筆墨，沒有誰與誰是一樣的面目。即便五官相似，面目依舊各異。好看的畫展很多，最動情的還是在街頭，看人往來如畫。各人有各人的作品。

我們不知道時間那么忙，它一直在我們臉上創作，攢笑如花，鏤紋如壑，敷塵如霜，皆出其手。這樣看來，生與死之間就是一場畫事，我們空白而來，攜作而去。