爺爺走了

龍若嬌

2023年9月25日，爺爺走了。

早晨，爸爸如往常般做好早餐，等他去招呼爺爺吃早餐，他發(fā)現的卻是爺爺微涼的軀體，沒了呼吸。而遠在千里之外的我，不過得到一句：阿普去世了。

我還沒有成熟到可以坦然面對生死，但我預想過很多次自己的死法。朋友A說她希望自己死于一場極限運動，腎上腺素飆升后心跳驟停；朋友B說希望在吃自己最愛的食物時被噎死；而我希望像爺爺一樣，在睡夢中離去，特瀟灑，特平和。

爺爺從縣城來我家生活時已經很老了，但精神頭十足。頭發(fā)剃得短短的，時常用頭巾包起來，偶爾戴一頂黑色帽子。他不留胡子，耳垂上掛著一枚像緊箍樣式的銀耳環(huán)，嘴上叼著旱煙桿，腰上系綠色綢帶。手背早已枯槁如樹皮，但繃直后，指尖卻能如年輕人般挺翹。他愛評論，彝語、漢語交雜著說，夸獎我新做的指甲，好奇堂妹的破洞牛仔褲，質疑表姐的穿搭風格。他愛美，熱衷于看火把節(jié)的選美比賽，對漂亮的銀飾、服飾亦是愛不釋手。他有收藏癖好，酒缸底座、外套夾層、枕頭套都有可能存放他的藏品。他最愛的食物是豆花和一切肉類，這些都由爸爸來配備。豆花必須新鮮，每天早晨爸爸特意去市場買來，肉類家里總是儲備，種類豐富，甚至供過于求。爸爸戲稱爺爺是一臺“絞肉機”，從不碰蔬菜。那時，他還行動自如，時常自己走到小區(qū)外吃米線，也和門口理發(fā)店老板閑聊家常。在某一個暑假，為了陪爺爺聊天，我心中迸發(fā)了想要學習彝語的強烈渴望。可惜，一回到學校，那些如甲骨文般古老的文字就飛到了九天之外。

我以為他已經老得不能再老了，老成了一個象征。漸漸地，我家的老房子變成了“爺爺家”，新年祝語變成了“祝爺爺長命百歲”；遠行前的慣例是陪爺爺吃飯。他加速地走向衰老，走向死亡。死亡就像一個放貸者，對老人們窮追猛打。我看著，爺爺從老到更老。偶爾，飯桌上，我望著他沉默咀嚼食物的側臉，像看到一顆放置已久的土豆，干癟且暗沉。從他不常說漢語起，從我們的名字都變成了“阿依”、“阿木”起，我接受了他的衰老，擔憂著他的離去。

我回想起爺爺，覺得他具體而模糊。具體是因為爺爺和我家相伴十年之久，爺爺來后我家新房子的廚房完全荒廢了，我們每天都在老房子陪爺爺吃飯，爸爸每晚都要守著爺爺，擔心他跌落下床；模糊是因為他年歲漸長，變得愈加寡言少語。爺爺是一個珍惜糧食的人，吃飯時不用筷子，就拿一只馬匙子，很少剩菜剩飯。他擁有最樸實的智慧，關心孩子的教育，明白讀書的重要性。他有長壽的福祉，磕破腦袋、感染新冠肺炎都沒法折損他生命的耐力。他也好孤獨，離開生活了快一輩子的地方，踏出了熟悉的交際圈，在此處能依靠的只有我們而已。爸爸說，爺爺一再表示自己去世后想安葬在老家，但后來看了殯儀館主堂的圖片，又說還挺氣派的，能接受城市的葬禮。爺爺的骨灰會被帶回老家嗎？或許就埋在我小時候走過的某片竹林嗎？這便是魂歸故里吧，人一輩子總要回家。我不止一次這樣想。

這一次離家，我仿佛就預感到是與爺爺的最后一面，握著他的雙手久久不肯放開。爺爺知道我要走，上下摸索自己的幾個口袋，期盼著能再給我一些零花錢。

下一次回家，我知道不必急著去老房子見爺爺，因為那里永遠不會有一位老人在等我了，不會再有父親自創(chuàng)的奇怪菜式，也不再會有溫馨的夜晚閑聊。

十年，彈指一瞬。爸爸將他所恪守的孝道最大程度地實現了。在這個世界的頭20年，我之所以能深切體會到親情與孝悌，來自于爸爸對爺爺數十年如一日的照顧，穿衣、做飯、擦藥，凡事親力親為。每次爸爸出門應酬，爺爺總問我：“阿依，你爸爸去哪里啦？”25日早，得知消息的第一刻，我打電話給爸爸，我放聲大哭，他語氣平和。后來，弟弟告訴我，爸爸非常難過。爸爸奉行鐵血教育，最不喜孩子哭泣，愛把“流血不流淚”、“輕傷不下火線”之類的話掛在嘴邊，但在我看不見的角落，他為自己的父親而哭泣。彝語中有一個詞是“惹達”，大概意思是“頂天立地的男人”，我覺得爸爸做到了。

中秋將至，與兩年前在香港時不同，我沒有興致再去品嘗各式月餅。望著月亮，我只是想起爺爺曾給我一塊巨大的奶酪月餅。那一天，只有我和爺爺在家，我倆百無聊賴地看著彝語頻道，他說有珍藏的物件要給我。進房間找尋一番后，他笑瞇瞇地遞給我一塊月餅。是那種用白紙包的老式月餅，用料十足，外皮還泛著油光。比起那些大品牌的月餅，這塊奶酪月餅在我眼里更勝一籌。

往后的中秋節(jié)，我或許仍將遠離家鄉(xiāng)，繼續(xù)漂泊，但記憶中的奶酪月餅不曾遠去。