神奇的中國古代飛行器

沈海軍

2013年，在新疆西北部哈巴河縣的多乃特山谷中，一個牧民發現了一塊奇特的巨巖。巖石上，居然繪制了若干神似飛機、飛碟、火箭等的圖案。經過碳14 檢測，科學家發現這些疑似繪有飛行器的巖畫距今已有上萬年的歷史。這些圖案到底是什么呢？是遠古的飛行器，是古人捕獵用的器具，還是外星人的UFO ？為此，國家相關機構成立了一個由物理學家、考古學家組成的調查組，但調查后仍無法給出明確的結論。事實上，在許多典籍中，早就記錄了古人和飛行器的有趣故事，今天我們就一起去看看吧。

舜與竹蜻蜓

相傳上古時期的舜帝是首個利用器物進行飛行實踐的人。據《史記· 五帝本紀》記載，舜早年喪母，繼母對他并不好，常在舜的父親瞽（gǔ）叟面前講舜的壞話。久而久之，瞽叟也對舜產生了厭惡。有一次，舜爬到谷倉屋頂上勞作，瞽叟在繼母的挑唆下竟然悄悄撤下了梯子，點燃了谷倉，欲除掉舜。舜自然不會坐以待斃，情急之下他隨手抓起了身邊的兩頂大斗笠作為“翅膀”，從谷倉上一躍而下，得以逃生。舜的斗笠相當于現在的降落傘，因此，才留下這樣一個傳說，并稱舜帝是第一個利用器械飛行的中國人。

春秋時期，中國人發明了竹蜻蜓。這個神奇的玩具老少皆宜，流傳至今。竹蜻蜓的外形呈T 字形，通常用竹子制作。橫的一片是螺旋槳，兩邊的槳葉偏轉一定的角度，中間開孔，插入一根竹棍，兩手搓轉竹棍，槳葉產生升力，竹蜻蜓就會旋飛上天。18 世紀，竹蜻蜓傳到歐洲，被稱為中國飛陀螺。英國航空先驅喬治·凱利曾對竹蜻蜓十分癡迷，他仿制、改進了竹蜻蜓，并一度在講學時將其帶在身邊，以便于向聽眾解析、演示螺旋槳的工作原理。可以說，中國的竹蜻蜓就是現在直升機的雛形。

風箏的軍事用途

風箏對于我們每個人來講都不陌生，相傳它是春秋戰國時期由墨子發明的，是世界上最早的飛行器。我國古代稱風箏為紙鳶或木鳶，它不僅是休閑娛樂的玩具，更是被頻頻應用于軍事領域，在不少史料中均有記載。

古籍《渚宮舊事》說魯班“嘗為木鳶，乘之以窺宋城”，就是講述魯班用木材制作載人風箏，用于高空偵察宋國城池布防的故事。公元前190 年，楚漢相爭，漢軍元帥韓信攻打未央宮時，曾利用風箏及風箏線長度等測量未央宮下面的地道的距離。垓下之戰中，項羽的楚軍被劉邦的漢軍圍困，韓信派人用牛皮做風箏，上附竹笛，迎風作響，漢軍配合笛聲，唱起楚歌，渙散了楚軍士氣，這就是成語“四面楚歌”的故事。據唐代《獨異志》記載，梁武帝曾利用風箏在軍事活動中傳達消息。在13 世紀的金蒙戰役中，金人曾放出附帶鼓勵被俘兵士叛逃的傳單風箏。當風箏飄到蒙古兵戰俘營上空時，他們便把線切斷，將傳單散播出去。

相對于別史，正史中關于軍用風箏的記載要少許多。據《南史· 侯景傳》記載，549 年梁武帝蕭衍掌權，侯景作亂，叛軍將梁武帝圍困于都城建鄴（今南京），內外斷絕，有人獻計制作風箏，把皇帝詔令系在其中，當時太子簡文在太極殿外，乘西北風施放風箏向外求援，風箏不幸被叛軍發覺射落，不久臺城即遭攻陷，梁朝從此衰微滅亡。

不僅是中國，英國皇家海軍也曾將風箏用于軍事。據記載，一個叫科迪的美國冒險家1902年給英國國防部提出建議——建議英國軍隊采用載人風箏作為高空偵察裝備。科迪的建議得到了英國軍方的重視。從1903 年開始，科迪和英國海軍一起進行了一系列的初期試驗。他們使用的航空器，便是需要軍艦牽引的風箏。經過多次試驗，科迪成功將自己設計的風箏從軍艦上放上了天，并搭載一名記者飛越了英吉利海峽，這引起了極大的轟動。1908 年，經過反復商議，科迪和英國軍方達成一致，先后嘗試在復仇號、里克雷特號等戰艦上放飛載人風箏。載人風箏最高能飛600 多米，英國軍方訓練了一批可以執行此任務的飛行員，形成了海軍最早的航空兵力量。

不過，這種載人風箏最終還是曇花一現，因為它在海上飛行受氣流影響，很不安全，而且需要艦船牽引，活動范圍受限。飛機出現后，搭載飛機的航空母艦應運而生，載人風箏就被淘汰了。

古代的火箭什么樣？

火藥是中國的四大發明之一。中國人很早就把火藥作為飛行器的動力，研發了古代的火箭。當然，古人不可能研制出我們今天載人航天的火箭，而是將其應用于軍事用途，大范圍提升弓弩的射程。

古代的火箭類似大家過年放的“躥天猴”。其工作原理如下：箭桿上縛有一紙筒，里面裝滿火藥，紙筒的尾部有一根引線。通過引線點燃火藥，猛烈的氣流會向后噴射，從而推動火箭上天。這種原始的固態火箭，早在宋朝就已經出現了。據《宋史· 兵志》記載：“時兵部令史馮繼升等進火箭法，命試驗，且賜衣物、束帛。”說的就是宋朝兵部官員馮繼升試驗火箭的事。

據史料記載，明朝初期，有人將火箭和風箏的原理相結合，發明了原始的飛彈。這就是帶翅膀的震天雷炮。攻城的時候，只要順風點燃引線，震天雷炮就會徑直飛入敵人城內，等引線燒完，火藥就爆炸造成很大的殺傷效果。除此之外，明朝還出現過一種被稱為神火飛鴉的飛彈。這種飛彈用竹篾扎成烏鴉狀，內部填滿火藥，發射后能飛百丈之遙，可對敵方造成傷害。不僅如此，明朝軍隊還把幾十支火箭裝在一個大筒里，把各支火箭的引線連到一根總線上， 發明了“一窩蜂”。這種武器能同時發射幾十支帶火的箭，威力驚人。

據明朝軍事著作《武備志》記載，明朝人還發明過一種名為火龍出水的原始兩級火箭。火龍出水的龍體為一根五尺（明代的一尺約為現代的31.1 厘米）長的大竹筒，上面前后各斜扎兩支大火箭。這兩支大火箭實際上相當于第一級火箭，用來推動龍身騰飛。龍腹內裝有多支火箭作為第二級。使用的時候，先點燃第一級火箭，待飛到兩三里（明代的一里為現代的550多米）遠的敵人陣地上空，引線會自動點燃裝在龍腹里的第二級火箭，火箭會從龍口中直飛出去，對敵人造成殺傷。

美國作家赫伯特· 瑟姆的書籍中記錄了明朝官員試圖利用火箭實施載人飛行的事。他寫道，明朝官吏萬戶在椅子后面安裝上四十七支大火箭，人坐在椅子上，兩手各持有一個大風箏；他命人點燃火箭，企圖借助火箭推力和風箏，使自己飛向空中。然而很遺憾，萬戶的實驗并沒有成功，并且被炸得粉身碎骨，但是他是人類歷史上第一個想借助火箭動力上天的人。值得一提的是，1970 年，國際天文聯合會將月球背面一座環形山命名為“Wan Hoo（萬戶）”，以紀念這位偉大的載人航天先驅。

飛車真的存在嗎？

奇肱（gōng）飛車是中國傳說中的一種飛行器。古時的奇肱國，又名夜郎國，地理位置大概在今天我國的四川、貴州一帶。《山海經· 海外西經》記載：“其人善為機巧，以取百禽。能作飛車，從風遠行。”說的就是奇肱人制造飛車，用來獵殺鳥禽的事。奇肱人的飛車在晉朝的《博物志· 外國》中也有記載：“奇肱民善為拭扛，以殺百禽。能為飛車，從風遠行。”至于奇肱飛車的構造和動力，至今仍無從考證。

明朝崇禎年間，江蘇吳縣有個技術精湛的木匠，名叫徐正明。一次偶然的機會，他聽到了《山海經》中奇肱人造飛車的故事，隨即萌生了制造飛車的念頭。于是他將自己關在屋內，廢寢忘食，時而苦思設計圖紙，時而試著制造部件。歷經無數次失敗，五年后，徐正明終于打造出一個飛車的成品。試飛當天，這架像椅子又像箱子的古怪飛車引來了人們的圍觀。只見徐正明大踏步跨上飛車，坐定后腳踩踏板，帶動齒輪快速飛旋，飛車居然騰空而起，在空中盤旋起來。

東晉道教學者葛洪在《抱樸子》中記載了一種名叫飛車的機械。書上寫道：“或用棗心木為飛車， 以牛革結環劍以引其機， 或存念作五蛇六龍三牛交罡而乘之， 上升四十里，名為太清。”有科學家認為，葛洪的飛車極有可能是帶動力的載人大型竹蜻蜓——一個薄片做旋翼，中間是軸承，下面是用來蓄力的拉弓牛皮繩，皮繩一拉，旋翼就通過扭力升空。

雖然以上飛行器的外形和功能有很多后人推測的成分，但是不可否認，充滿智慧的中國古人利用自己的想象力和還不算發達的科學技術，取得了許多令后人為之驚嘆的成就。科學技術在進步，人類智慧在增長，載人航天飛行器已然實現，相信在未來，飛車能變成我們的日常公共交通工具，飛向宇宙深處的飛船也能變為現實。