成為書里某個詞（組詩）

裴禎祥

云 霧

云霧起于河谷。

那里，水常年奔涌，帶走季節的幻象

其中一部分形成云霧

向著山巔飄升，特別是在秋天

在一場雨和另一場雨之間

模仿著人們的生活，或者某種剪不斷的絮狀物

在天空中漫游。因為遙遠

它們整體上顯出安靜的美的姿容

其實它們紊亂而無序

你抓不住也摸不到，如同夢中的情景。

它們并不承載或者創造什么

只是飄蕩，然后重新化為雨水

降落在我們頭頂，或者逐漸消隱于無形

好像從未出現過。

空椅子

陽光照著空椅子。我想象著

有一個人坐在那里，閱讀小說或詩歌

當他完全沉靜下來

便慢慢消失，成為書里的某個句子某個詞

然后他也從書里消失了

他成為一種情緒或者意念，成為一種既在

又不在的稀薄的影子，只存在于另一些人的

想象與感受之中。但那時候的他

已經不是原來的他也不是完整的他了。

而書籍一經寫出就難以更改

椅子一旦形成自己，一旦坐在那里

就不會變形也不會挪動

它坐在陽光里，成為一切現實與想象的

支撐點：總有某種事物坐上去

接受它的意志與情感。比如現在，

它正試圖通過我的凝視，證明自己

并不是一把空椅子。

糧 庫

這些高大的房子，顯得不合時宜

這些鐵門上，掛著生銹的大鎖

但它們并非無人問津——

有一次，我看見幾個年輕人從里面出來

轉運車上堆著十幾箱青島啤酒

好像貯存在這里的糧食

省略了從固體向液體轉變的過程。

大多數時間，這里人跡罕至

除去隱藏在三球懸鈴木

濃密枝葉中的鳥兒

（它們的鳴叫推開了其他所有的聲息！）

就是在空地上靜靜生長的花木

然后就是我，一個拄拐的散步者

每天清晨與傍晚，花上半小時

穿過停車場，去看望他們。

有時候，我從舊玻璃窗向里張望

看見了支撐屋頂的鋼構梁

如同一條大船的龍骨，裸露在空氣中

但它們已經遠離活水，遠離河流——

它們有一種寂寞的干燥

它們：這房子，這空間，這時辰

不是用來儲存糧食，而是為了讓灰塵

落在灰塵上面……

寫 碑

短短二百字，要包含生卒年月

述盡一生的行止，遭際，品性，勞績

行文要簡潔，準確

不夸張，不虛飾。對于一個家族

寫碑就是寫歷史，就是寫命運

就是以春秋筆法，刻畫時間的形狀。

這是寫碑人的守則。但是面對

一篇具體的碑文，遣詞造句會困難得多

比如將“彈棉花為生”改為

“以棉花彈織為業”，好使祖先的

生存現狀體面一些；比如返鄉時間

用“民國末年”還是“解放前夕”

這需要仔細推敲；再比如“男耕女織”

后面要加上“一生歷盡艱辛”

但據外祖父所述，其父母后半生

還算安寧平穩，那么是否

表述程度過重？但要用“恬靜安適”

又與二十世紀后半葉歷史環境

不符；最后的“終生未育”

太過悲涼，需以“過繼胞侄”替代

明眼人自然領會，既講明事實

又避免了直露。這是我們

為外祖父的父母寫碑的過程。

我們小心翼翼地揀選，拿捏，斟酌

努力使碑文顯得謙遜，合適

符合我們對他們的了解和想象

我們一遍遍修改碑文

好像在重新規劃他們的人生

好像我們用詞謹慎一點，語調柔和一點

他們一生，就會好過一點

他們的心，就會溫暖一點