宋素珍
身上總流經著不同的河流
過去二十年
清水江、花溪河流過它
南明河也在它身上打了個漩
二十四歲這一年,平舟河在它身上洶涌
河畔的楓楊、余甘子,都一一指證
過于倉促的口音
我想我是改不掉這頑固的水文了
它沖刷過太多的時間
從黔東南到黔中,再到黔南
水中橫行的螃蟹、馬口以及菹草
都在血液中橫行
風大時
都聽不到潮水的聲響
即使它那么大,那么喧囂
每一朵浪花都在盛開
沿著時序
將我們低沉的心反復拍打
那個站在舢板上的捕魚人放棄出海
放棄海上的日出
每一個圓燦的日落
每一朵浪花都過于孤單
人們在沿海公路旁的一棵榕樹下
或者是杧果樹下
娓娓低語
風那么大
總是讓人聽不見