立秋（外一首）

宋卉

烤熟的羔羊被重新置于爐架

焦糊味彌散成滿天烏云，成就這詩

動物的尸身漸漸骨肉支離

成就這語言支離的詩行

割除依賴是一件毫無痛感的事

你焚白紙，燒祭逝去的歡悅

習慣了晨昏顛倒

在告別夕陽時擁抱長夜

在黎明來臨前回歸舊夢

然后，沒日沒夜孕育虛偽

每日每夜，重復墜落

秋天就是這樣

沒有一個切口允許新葉萌發

沒有情緒成為唯一情緒

鐮刀高高掛于墻上

沒有一片土地可供收割

你一再委頓

頭顱低垂，找尋可生根的土地

小雪

伸手摘烏桕籽的時候，

看到了烏鴉

我黑衣黑裙的顏色

昨晚的夜空一樣

它從這一根枝條，跳到那一根枝條

正是青澀時光中獨處的那個我

小雪日的陽光，流水一樣

漫過記憶的堤岸

季節是一臺忙碌的收割機

收割楊柳青，收割荷葉碧，收割烏桕紅

如同收割，祖父、祖母，還有我父親

我能做到的，只有跟著節氣走

等走完此生的小寒和大寒

就能再次抵達春天