在林間

7月31日。夏天振奮人心的事情，主要是打雷和下大雨。打雷意在推動和提醒，下大雨為大地的秩序做重新整理：螞蟻雨前排隊奔走，苞米捧住自己的棒在大雨里站直，雨后，烏云變白，炊煙拉長，草葉回到原色，黃河更黃，等等。下大雨，我打傘進山，觀察了草葉沐浴和受洗的過程，驗證了大風翻出樹葉的魚肚白確實很白。另外，下大雨還適合移栽向日葵。小時候，我爸披塊塑料布，戴頂草帽，從大雨里鉆進蕓豆地、土豆地，把向日葵苗一棵一棵栽到小院杖子邊兒，靠石頭墻也栽了一排，栽完了，大雨繼續下，我爸蹴個鎬頭和向日葵長久地站在雨中，待雨漸稀，向日葵一棵棵抬起圓頭，朝著云層的最亮處看。

今早，大雨過后，我上山。雨后的山林，展現的景象靈動又神奇：這面坡，一束一束的長葉草，未經過根的提拔，直接從地里往外翻淌，一汩一汩，條理清楚。雨水、泥土、樹皮、針闊葉、夏花、腐木、青果的味道，正在混合、彌漫。幾聲鳥鳴，一劃，一提。草木、螞蟻、蜘蛛、我，大家各自深呼吸，各自相安。

長葉草的一片葉上，一只黃蜂靜伏，微動。黃蜂一生為花而歌而舞，嗡嗡嗡，事業甜蜜而且偉大不朽——它為所有植物傳遞著欲望和愛情。黃蜂鉆花心時，秋天就伏在它的身后低聲夸獎，黃蜂因此倍加努力，驕傲的身子也飛成一朵花。雨后，花事清淡，這只黃蜂，終于安定自己，用纖足，度量這枚草葉的長度。長葉借風輕輕抬攏一下，雨珠微動，長葉意在挽留每一位來訪者，包括這只為花事奔忙一生的黃蜂，黃蜂為此感激，爬到葉子蟲口的邊緣處，用力扇動了幾下翅膀。

一個個小白蘑菇從樹下冒出來，一夜之間，一把把小傘，自己把自己打開。我觀察山坡舉起的這一把把小傘，我合不上它們，風也合不上它們，它們敞開了就不再合上自己：我預先打開了一片秋天，一粒粒孢子飛越老松上方，一把一把飄遠。坡上我還揀了一根枯枝，雨打濕后，它更黑了，我拿在手里觀察，黑瘦的枝權，臥著一個小蜘蛛在引逗我，這個圓粒，微小靈活。

7月2日晚6點。我坐在半山腰一小塊空地上。我的四周潛伏著一些聲音。我聽見山下火車的一聲長鳴，長度長，音階高，比《青藏高原》最高音還高半個音，從密林的上方穿過云層，往遠處和高處奔跑。深夜里，綠皮火車拉著一排排閃著光亮的方格，穿過平原，森林，山巒，大漠……火車汽笛長鳴，讓我有一種漂泊的愿望，我還聽到火車壓鐵軌的聲音，轟隆，轟隆，這聲音在一個個站臺短暫休息后，重新聚力，駛向遠方。

不遠處的林間，小鳥齊鳴。有一種鳥，我的目光在綠葉間和它相遇：它一身黃袍，我判定是黃鸝。“兩個黃鸝鳴翠柳”，唐詩一棵大樹，小鳥如字，找準了位置就世代流傳。黃鸝妙音動人，今天它哭，它有什么意圖？我聽另一種鳥，三音一小節的管樂，又跟著兩聲彈音，再一聲脆亮地高拔，旋即飛進樹林。同一種鳥的不同叫法，我猜是藝術手法，大自然的藝術，偏愛鳥，鳥音之外是鳥的飛翔，都準確表達靈魂或者是對自由的追尋。另外幾只，喜鵲喳喳，聲音樸實，土著，它們在盡地主之誼。還有一種我從未聽見過的鳥鳴，音高而寬且厚，接近于意大利美聲，今天唱圖蘭朵，節奏快，比火車快，高音處可以追上汽笛。傍晚的樹，聽喜鵲黃鸝聽習慣了，今天聽“歌劇”，個個微微傾倒，迎合這“美聲”，一棵棵往高了拔，有的橫向起伏，好幾個枝梢一直顫動。在“美聲”帶動下，更多鳥鳴落在葉片上，葉片接不住，一聲一聲又彈起來，而我目光可以安穩地放在隨便一枚葉子上。樹葉染了許多灰塵，一枚枚葉片，今天沒有全部心思聽鳥音，它們已好幾天等不來大雨：葉片認為大雨的天職就是洗葉片，洗出紋理，提升綠度，讓鳥鳴清脆，它們不知道大雨也制造泥石流，堰塞湖。

這片林，我還聽到一些聲音：風聲，蟲聲，腳步聲，還有一些隱藏著的，比如躲開我耳朵的那些更細微更宏大的聲音，一粒花粉飛揚時劃過空氣的聲音，陽光粒子對樹葉細胞壁的撞擊聲，我都聽不見。天上一塊大石頭砸在某一顆奔跑的星體上，我也聽不見。地球內部的許多巨響，都隱藏在我的聽力之外。我只把火車聲，鳥鳴聲，蟲聲，風聲，重新變化一下位置，順序，音調的高低和長短。還有一種聲音——呼嘍，呼嘍，從老樹喉嚨里發出來的，打開一條一直打不開的通道。更有一種聲音，如長笛高音，穿越樹林，飛上天空。然后，山坡老柞下靜坐一會。蚊子落在我胳膊上咬我，我拍死了它。林梢的空隙，給我的感覺是空靜或幻夢，像老屋的老窗。綠葉照得金黃色，這里一團，那里一朵的金黃。晚風微乎其微。最高的一棵綠草，幾條細長條的葉子，把細身扭轉60度，來回跳新疆舞蹈。我在樹林小道邊上看書，看螞蟻，看樹葉動，繼續讀巴勒斯，臉上照著斜陽的光。路人驚奇地看我，路人一般不看樹葉，不看一只懸浮的蜂。樹下看巴勒斯的人的相貌，應該和樹差不多，生發綠葉，伸展枝條，斜陽一照，年輕燦爛。我斜一下目光在一片葉子上，斜陽一天天地浸著它們，秋天就黃得好看。我等太陽下山再走，安下心神送別今晚的落日。誰在吹長笛，一聲聲，送來蒲公英的小白絮，落下，卻落不定，它隨風在山坡游走——“游走”這個詞用在這兒最貼切。而我眼看著這棵老柞樹，貼著古老粗實的干，獨獨地生出兩枚小柞樹葉，若兩只半開半合的綠色的蝶翅。“一條小魚在長城上游”，老柞樹這兩只綠色的翅膀，在斜陽下，翕合有聲，唱《送別》。

大樹一搖，挪開自己，把斜陽全部傾到在我和身邊的草上，再搖，葉間光芒四射。我瞇縫著眼看太陽順著一棵老樹的干往下走，落坐在樹杈里。近處綠葉似燃。風聲四起，喜鵲明顯叫得響了。昨天那種叫聲像孩子哭的鳥，今天只喚了一聲。太陽還是落下去了。蚊子呢，在這黃昏天色，斜陽大美，應該抓緊嬉戲，它們只有一天的生命。離開時，我想拔走那棵跳新疆舞的草，回家鏨個名字。又轉念：她本心安于此，還是送落日，跳舞吧。