全家福

莫佳薈

一個身穿藍色短袖，略微發福，腋下夾著公文包，微佝著腰，打著手機電筒的中年男子，在小區人行道上鬼鬼祟祟地溜來晃去，這是我在陽臺上看到的場景。我先用指尖一掐，再果斷一壓，讓嗑瓜子的聲響更脆一些，提醒這人往上瞧。三樓，有個中年女人，正看著他。可惜樓與樓間有條循環流動的人造小河，攪亂視聽，“呲呲”的蟲叫不絕于耳。夏夜的十點，暑熱仍不退，樓上樓下，沒有純粹的清靜。

中年男子在尋找什么東西。花壇邊，他手電一掃，留一道白痕。路燈下的人行道相對亮堂，他的小光束被吞沒不少，在昏暗死角才能顯露分毫。他后又去了小河邊，叉腰望水。水在緩淌，面上由彎月、星星和室內燈組成的浮光漾著閃著，模糊不定。離得這么近，他大概能在水波中找到自己的臉，覺著自己相貌和十年前剛結婚時差不多。在樓上陽臺上的我，理應搜羅出所有能用上的燈，把光匯聚在一起，投向他，教他看得真切。然而我卻轉身丟了瓜子殼后，回原地沖他喊：“找什么呢？當心人掉溝里！”

他聽出這熟悉的聲音，也該聽出這聲音望喚他清醒，不是盼他往溝里掉。只不過他也該發覺最末尾上揚的語調，暗示著他要是沉底或被沖走，此人將是頭一個大笑，笑得最開懷的人。他嘆氣，說門禁卡給掉路上了。我“嘖嘖”兩聲，說他今晚怕是回不了家。他挺固執，抬頭瞅瞅上邊，又埋頭胡找亂找。我說走路就走一邊道，他怎么哪兒都在跑，螃蟹都不像這樣。

其實不久前，他在客廳里扮過螃蟹，蹬馬步，手伸長，橫來橫去，逗孩子玩。那是場成功的演繹，小女兒當即在姐姐的指導下揮筆寫出《我的螃蟹爸爸》，曰：“他在家像螃蟹一樣橫行霸道，但我們能深深地體會到他是最愛這個家的。”

現在樓下的他，像真丟了只隨身攜帶的螃蟹——它口銜門禁卡，從口袋里爬出滿地橫行。沒了卡，也沒了螃蟹，他一進不了樓，二失去了指導言行舉止的標桿，到最后，整個人恍惚不知所措，但仍不服氣，妄想硬憑一己之力回家。他說他是加班，沒喝酒，怕剛才拿手機時，把卡甩出去老遠，才得看清每個角落。我回屋，又抓了把瓜子出來，見他腰彎得更厲害了些，像我正坐他脊背上，三十度四十五度六十度……每吃粒瓜子，發聲清響，就增一點重量，讓他向直角逼近靠攏。

看他可憐，我想去給他開門，但他運氣不濟，小女兒出來了。我問孩子是不是被吵醒了，她說壓根沒睡著，又問爸爸是不是在樓下。我給她講來龍去脈。她很是興奮，眼睛大一圈，忙問他是否回不了家。接著，她攀住和自己等高的陽臺欄桿，探頭去看。我拉她下來，一時不想讓她盯著弓著腰的爸爸，像她一來，他背上又多塊兒重，再這樣下去，會以頭搶地。

恰恰相反，他最終仰面癱坐在河邊椅子上，四肢舒展，頭搭靠椅背上，如一灘融透的雪糕，剛從路燈這根串起他的桿子上墜下。他說他累，我知道，一個個人壓下來，把他逼成這樣。他說他熱，我知道，萬戶光火將他炙烤。他說他不找了，我叫孩子去開大門。

“不開他就上不來！”

“你和你爸什么深仇大怨？”我摸摸小姑娘的頭，聽到下面傳來“寧藍你別鬧”的呼聲，又聽大女兒屋子那邊的窗戶鈍鈍地滑過去，再撞了框——我心慌失神，指導寧藍寫爸爸最愛這個家的人，是她。我即刻讓小藍去按鍵開門，再快回屋里，躺好，關燈閉眼，假裝睡死。孩子很是配合，在我給她爸開門的一瞬間，她打起了呼嚕，三聲揚三聲抑，有節奏有規律。

屋里將有四對耳朵聽我和他對話。

寧泉進屋，換鞋。我嗅了嗅，沒酒氣。他勉強笑著說，明天才有飯局，今天加班，餓得慌。他和我一同進廚房，把推拉門關上，但我不信這防得了聲音散出去。我把白菜豬肉餃取出，他說老板有意派他去分公司當二把手。那是好事啊，我就是二把手夫人，還有二把手大千金和二小姐——我嘴上說著一人得道，雞犬升天；心里明白一人升遷，四分五裂。

他讓我聽他講完，分公司離家這邊兩三百公里，高鐵通了，但不能天天跑，不過這不是事情的關鍵。我接話道，事情的關鍵是還有第二個人和他爭。他好奇我聽誰說的。我隨口猜的，若不猜競爭對手，就猜有人爆黑料拉他下馬。我說他要是餓得等不及了，可以先拿個速凍餃子直接吃，降溫敗火。他問我發什么脾氣，又沒決定馬上搬。我懶得理他，燒熱水，又拐出門去上廁所。

“媽。”大女兒寧漣站房門口叫住我，“下周五校園開放日，有時間去嗎？”

“去，去吧。”我習慣在第一時間答應她所有要求。她爸估計已拒絕過一次，現在這節骨眼，我比他更好請假。我去完廁所后，她還在門口停留，輕聲問我周五是否確定能來。我說放心。她點點頭后，關上門回屋。

這將是我第一次單獨參加寧漣學校的活動。不過，我并不認為因為上次她爸那句“你就不像這個家的人”，她會不叫上他，他倆芥蒂向來消得快。

寧藍假睡變真睡，沉沉的呼吸聲令人舒氣安心。我給她蓋好薄被，手拍她的后肩，輕吻她的面頰，刻意在她屋里多作停留。聽到外邊再生動靜，我不舍地關好寧藍房間門，走出來時，寧泉在餐桌邊呼呼地吃餃子，攢一頭汗。他繼續念叨這事兒沒定，必須從長計議，又說我升職、他升遷，雙喜臨門，但他今后會永遠把家擺首位。一套一套的套話，二把手有模有樣。我問下周五小漣學校開放日，他是不是去不成。他說是，但下下周就好了，又逢我倆結婚十周年，可以全家出去慶祝。他與前妻分開，是在結婚第十年，現在想搬出這個家，也是第十年，逃不掉的詛咒——可我最終平靜地說，看得出他絕對把家放第一位。他做作地把筷子往碗上一擱，雙眼鎖我臉上，突變的神情讓我擔憂他又要蹦出句“你就不像這個家的人”。我握緊拳頭，想著他苛責寧漣那日，人更猙獰。當時，寧漣沉默不還嘴，由著我數落她爸。她慢咽飯菜，等眼淚包不住，淌出來時，第一個安慰她的人是我。她躲進房，我跟上，然后在床上抱住她。寧漣鼻涕眼淚掛我家居衣上，我手有時輕點她的背，有時穿過她的散發而下，理清末梢的結。我說咱遲早合力把他趕出去，那時他豈止不像，簡直不是我們家的人！

沒料到無需我動手，還真有這么一天。此刻，寧泉沖著我吵嚷，我沒怎么聽進去。這次他只是急，沒說傷人的話，先前的教訓他該吃全乎了。這樣一看，從前和家里每個人聯系最緊的人是他，有親女兒親老婆，他當然最像這個家里的人。然而，今后他每退一步，紐帶就向我移一點。他要全身而退，那便是我最大的機會。前些日子我升職加薪，如今孩子又能和我親近，這是我一人的雙喜臨門。

“行了，你別念叨了。大家都冷靜會兒，消化消化。”

“消化什么？”寧漣突然走出來。

“你爸，塞了一堆餃子下肚，噎不死他。”

寧漣平時叫我“媽”，叫親生母親“媽媽”。對此，我只能是慚愧，畢竟自己也好幾次在親友面前談起“寧泉那個女兒”。寧泉問我怎么知道寧漣沒提過“我爸爸后來娶的老婆”？

不過今天，周五家長會現場，我有信心母女二人都不會說漏嘴。

早上安排的是家長旁聽課，旁觀課間操，然后到禮堂聽重要講話。坐我隔壁的媽媽說這不合理，為將就領導累壞孩子。家長倒不累，但會熱。宣傳單起伏撲打的聲響嘩嘩如流水，翻轉的頁面滾滾如波浪。大人們或焦躁地坐著，或立于教室后部和走廊間的空地處。我也許比他們熱，但沒扇扇子，因為我忘了領宣傳單這一茬，資格都不具備。初入校門時，我意識到自己相對年輕，還僥幸竊喜，但真被壓縮到同一空間中時，原形畢露，慌亂無章。我逐漸明白，四周夾挾著我的并非驚濤駭浪，而是催旺焰氣的人造風，被熱氣壓逼的所有人都煩躁不安。

寧漣坐靠窗那三列位置的正中間。她不會是特起眼的那類學生，也不是特起眼的家庭成員。可我私下看得到她滑窗撞框時迸濺的火花，雖然這只是少數時候的事。數學課連上兩節，部分家長在課間沖上講臺，圍住老師問長問短。我知道這不是寧漣希望的。我與她遠遠揮手，她笑著反揮回來。這一揮，將茫然的我揮到了女廁所。排隊前后的家長都是面生的人，我一反常態，沒同她們搭話。我沒第三只眼，不知教室現在是什么情形。也許守口如瓶很難，一句“剛才那個是不是你媽媽”，就可以套出“不是，是繼母”。然而寧漣可能沒那么多話，她就搖幾下頭，任旁人猜那是阿姨是表姐還是外面雇的臨時工。不重要，重要的是家長會來了人，且此人對她成績不敢過問，更不敢批評。

聽寧泉說，寧漣成績中等，坐在教室后方看，她確實也能滿足人們對中等生的刻板印象：腰部缺點力道，脖梗差點韌性，坐中間位置，既沒有超越前方同學的高度，又擋不住后面的視線。她寫習題時，手扭得不快不慢，速度不勻，還會停筆片刻，即使完成，也不抬頭傲視群生。課間操，她不會像最聰明或最懶散的那部分人一般敷衍，也不會如最老實勤力的學生一樣精神。混入眾生之中，沒有任何壓迫感，這并不算是我最熟悉的寧漣的一面。

并非所有中等生都是如此。禮堂吊頂燈落下，砸中十個家長，得有八個是廣義的中等生父母。寧漣的班級被安排在靠后的位置，大家隨意坐下，沒多少人全程聽講座。孩子都不在身邊，全憑口述，我似乎也少了些做繼母的劣勢，開始與周遭人暢談。我很快把握住竅門，明白自己不像附近幾家人，孩子在初中甚至小學便相識，因此也能做他們力所不能及的事。其實，要自夸親生孩子沒勁，只有從我的角度出發，可捧哏逗哏集于一身。我的口述，將親子關系如放風箏一般，放遠收近——遠，結婚前我聽她爸說寧漣文靜少言，不好溝通，近，第一次吃飯我就對她印象特好；遠，最開始她爸抱怨孩子成績跟不上，近，我沒料到她轉校后還能升好班——在家長的碎碎念和臺上喇叭轟炸中，我暗下決心，抓住每個參加寧漣家長會的機會，廣結四方家屬，熟悉全套流程。等寧藍上高中，一切水到渠成。

到最后，幾個家長聊著天，一起走出來，我雖算不上話題中心人物，但陰差陽錯下，被擁在中間。沒到臺階最后一步，我就看到寧漣站在一片展示板前。太陽把她曬蔫了，校服不合尺碼，她撐不起，整個人軟趴趴。我周圍人散了，各找自家孩子，沒人注意到她。我走近看她，在烈日下心事重重。她不會立馬告訴我發生了什么，我只告訴她咱去校外開開葷腥，以彌補一二。寧漣和寧藍這幾天都有充足理由不高興，我們都是。寧漣常會回家吃晚飯，再去上自習。昨晚她在家，寧藍又提起她爸一整周沒回來吃飯的事。不止如此，她們多少會聽見寧泉半夜回屋，甚至與我在臥室關門爭吵的聲音。我沒告知真實的緣由，怕影響她們學習；說太少，又怕她們胡思亂想，尤其是寧漣，經歷過家庭破裂的內向孩子。她明事理，也愛藏心事，像現在這樣把不悅寫表面上，已屬露骨行為。

我們吃西餐，寧漣在切牛排，從塊到丁，丁到片，片到絲。她不在意味道，聽不到我說天氣熱了，別學得太辛苦，大家對她評價都很高——也只有最后那句讓她手停頓一下。其余時間她在專注使刀，將牛肉橫截面越來越多地暴露出來。這樣也沒錯，助消化，不擔心噎著。

“寧漣，不要操心我和你爸的事。”

“我沒擔心這個。”

輪到我驚訝了，立馬灌自己一口甜到發苦的凍檸茶。寧漣說她只是覺得天熱，學習又辛苦。這至少說明，除了“大家對你評價都很高”以外，旁的話她都聽進去了。接著，她笑著說牛排好吃，沒什么是一頓飯不能解決的。我也回以微笑，說媽一直相信你。

然而這是個不信任她，還滿嘴跑大話的繼母。

下午，大人們在教室里開班級家長會，孩子們去排練節目。我坐寧漣座位上，偷瞄倆同桌的名字，左邊洪舒怡，聽聞過；右邊王晨，提得少。老師上來就噼里啪啦講，我幾乎沒聽。洪媽坐得端正，兩眼放光；王媽蹺著二郎腿，氣定神閑。那么我？我顯然不是大家刻板印象中的中等學生家長，聽不明白分數段數據，不知道資料從何看起，還時不時把頭冒出來，又埋入人群中。偌大教室，上百只來回游走的眼，定有人從背后看見了我——倘若寧漣就坐我早上的座位，她一定是恨鐵不成鋼——心不在焉、缺乏專業度、格格不入的中等學生的末流家長，根本不關心成績和發展，只會瞎打望。不過，她也許會突然想起我在家的表現，其實是有進步的，也全靠她爸的襯托。今時不同往日，找繼母來參加，會比找夜夜晚歸、大吵大鬧、對成績斤斤計較的親爸好。

我希望她還能觀察到，她爸不是那個半夜要被叫醒的倒霉蛋子，更不是那個費盡心思哄女兒的操勞人物。

班級里，我繼續扮演走神的末等家長，老師演講沒過半，我思緒完全飄離教室，梳理起本周的點滴：星期一，是我最懷念的一天，十點未到，涼風微送，月影隱現，中年男子與獨守空閨的妻子遙相揮手，心有靈犀。大門為他開啟，他上來后坦言又是加班，但工作順利如愿。次日的陽臺守望就失了靈，不透徹的夜雨下來，悶熱難驅，地面濕氣蒸騰而上，籠著我們，壓著胸口。他說十點歸來，未歸，我就再等他十分鐘。雨傾潑，河漲水急，我希望它漫得高點，或者我頭伸出去一些，照見這張幽怨婦人臉，看她是否符合千年傳統，眉頭微蹙、淚眼婆娑、咽噎抽氣，還要云袖半遮面？倘若真要面對這樣的自己，我會像漏氣皮球般，憋不住，放聲笑出來。不過這水留給我最后一絲念想：寧泉，你要是回不來，那就變成只螃蟹，借水力沖進水管，再從水龍頭流進家中廚房，照樣橫行霸道！這一天，他又喝了些酒，回家后拍打我背，說這次升遷有戲，絕對有戲！他已經在打電話給中介找房子了。我說好，他又給我背重力一拍，說有沒有戲，最終由我來決定。

呵。

“你就不像這個家的人！你就不是這個家的人！”星期三，我們在電話里爭執，具體內容不記得了，但我厲聲呵斥出的這句話還留在腦海。最終，我從床上慢慢撐起身子，拖曳著腳步出去。我一一細數：寧泉，他拼命跳槽，找新屋，擺脫限制，自立門戶，十多年前成功了，現在梅開二度。

“今天沒喝酒，是加班！快讓我進屋，真的累了。”他是真的累了，聲音的底氣虛軟下去。門開了，我掛上電話，快速躺回床上。我用被子捂住頭部，很快意識到這是錯誤做法。頭腦發熱，就是問題。我該站在空調下，加大風速，把自己吹清醒些。寧泉進屋，我們又吵，但那晚我忽然希望熄火停戰。最糟糕的事，莫過于我把他想成個宿醉、以自我為中心的人，而他認為我毫無邏輯、缺乏同理心、自私自利。

周四晚飯桌上，寧藍用筷子敲桌，問我和爸爸能不能好好說話。她是看得透徹的，我不該是斷人前程、蠻不講理的妻子，因為沒對家庭和他工作變動適應，而開始攻擊他的行為。反過來，他待我也一樣。然而我找不到機會和他坐下來，好好說話。

假如此刻，寧漣要坐在教室后面，她又會看到我什么？

她不在，她在排練節目。班級家長會結束后，我們便去禮堂觀看匯報演出。表演謝幕，我與寧漣遵照午飯時約定，去禮堂外展示板附近等她。我們先是碰了個頭，然后她去班里拿書包。趁這個空隙，我在展示區，看到了那幅畫：

作者：常蕊

一等獎作品：《星月河》

這些日子里，不單我一人站在陽臺，往下看。

寧漣

沒有人會不喜歡莫佳薈，這是我爸說的。

莫佳薈，在一群家長的簇擁中說笑著走下臺階，在回家路上問我是否認識誰誰誰，他們怎么樣。我說都不太熟，好像成績中等。顯然，她在短時間內與不少家長打成一片。

周五的晚飯，沒爸爸在場。吃著吃著，莫佳薈又提到一個新的名字，常蕊。我不想聽這名字，可她怎會連常蕊都認識呢？小藍說，常蕊是個討厭的人。莫佳薈問她怎么知道。小藍說，見我皺眉頭，說明姐姐不喜歡她。莫佳薈用筷子假意敲她的手，但她及時縮回去。莫佳薈應該是信她的話的，因而轉過頭來觀察我。我埋頭吃飯，不流露多余的表情。

“她是我隔壁班的人。我同桌的表妹。”

“哪個同桌？洪舒怡還是王晨？”

我猛吸口氣，莫佳薈究竟認識多少人呢？我說洪舒怡。然后我補充，常蕊好像就住我們這棟樓。我點醒自己，莫佳薈很有可能在等我時，看到了常蕊的《星月河》。到現在，莫佳薈一定都還認為我午飯時不開心，是因為她家長會上表現令我不滿，或者我被他們夫妻的爭吵影響到了。都不是，真實原因在于常蕊，在于這幅畫。現在莫佳薈應該也反應過來，畫中有我們一家四口：幼稚小孩，不高興女孩，脾氣暴躁的怨婦，以及酒鬼。融入深藍底色的那個酒鬼，單手握著瓶子，瓶里灑出的酒流進了小區小河里。河很長，小孩、女孩以及女人的臉清晰地映在上面。我把畫照下來，在手機上放大。我、莫佳薈和小藍趴在同一陽臺上。我撇嘴，是小豆豆眼，扎馬尾。莫佳薈是波浪卷發型，眼睛渾圓，嘴張得大。還有藍藍，常蕊連小孩子都不放過。她看上去特別小，手伸出來，指向樓下男人的方位，抬頭看著媽媽。畫紙下方是常蕊的信息，還有照片。她留著波波頭，被劉海遮住一半的眼睛，臉色慘白，沒表情。她是在冷眼旁觀，還是在感嘆我們的不幸？

從學校回來后，我在自己房里，推窗看流動的水，沒我們的倒影。之前我爸在下面吵嚷是事實，莫佳薈、我和小藍在陽臺上看他也是事實，但絕不像她描繪的那樣。我記得最早那天，我爸和莫佳薈還有說有笑。我當日真正煩心的，是要不要找莫佳薈參加家長會。

“哦，她離我們這么近的？”莫佳薈轉了轉眼，“你們有什么來往嗎？”

“沒，和她不熟。”我說的是事實。小藍開始補充，她認識的許多人都住我們小區。有同學跟她一起上繪畫課，后來停了，只有小藍堅持下來。寧藍確實有些繪畫天賦，老師公開表揚她對色彩搭配有良好感覺，手法也比較穩，堅持下來有大作為。不過小藍說，她想做律師，替人申冤。莫佳薈提醒她，律師倒不完全是為人申冤，但她口齒伶俐，適合干這行。一家子能言善辯，所以我尤其不像這個家的人。又因為能說會道，他們吵架都比別家來得更聲勢迅猛，去得也快。像是相同容量的槍支在這里連環爆射，火力勢均力敵，迅速消耗殆盡。這和我爸媽當年不同，他們打的是太極和冷戰，很久才可解開。我知道，這輪已克制了一些，但爭執也更連綿。每天晚上，我都不想聽見任何聲音，把頭捂進被子，打開手機，插耳機放音樂，有時摘下來，試探外界信號。

今晚這次更不同。吵架如期而至，我鉆入被窩解鎖手機，沒來得及戴好耳機，只看見面前被誤點開的《星月河》在發亮。夜晚原本很靜，但我聽到水在流在動，其上的大人小孩被恒久刻印下來，留在我被窩的黑暗中。酒鬼的酒源源輸送，他醉得很徹底，張口咆哮。樓上波浪卷女人青筋暴露，嘶喊著讓他干脆別回來。最小的姑娘從自己房間沖到現場，難過地喊停。媽媽安慰她后，才有暫時性停戰。我沒急著關手機，看了看畫中對應的我，癟著嘴，但雙眼似乎是撐得更大了些。我在看眼前一片殘局，在聽此起彼落的對峙聲。常蕊呢，她又在哪里窺視好戲？

常蕊。據洪舒怡說，常蕊父母離婚多年，現和奶奶住一起。她們倆就躲在這幅畫某個黃色亮點背后。哪怕這幅畫被掛在校園，當一等獎展出，她們也不會被人注意。路人不會知道，常蕊家境并不差，但她爸曾用玻璃瓶砸破她媽媽的腦袋，曾把常蕊忘家里兩天沒飯吃。奶奶接手撫養她之后，情況才好轉。在洪舒怡眼中，常蕊孤僻得要命，完全無法相處。我平時話不多，也有父母離異經歷，原本我會同情她，可她卻作了這幅畫。它始終是被暴露在陽光下，也許還會有人通過它，聯想到這幾晚在小區里聽見的爭執。

周六早八點，我起床，打開房門就見莫佳薈穿著圍裙，在門口溫和地笑著。她張開臂膀，抱住我，說對不起。我在她肩上點頭，她未松開我。之前我曾靠著她痛哭流涕，她也攬住我、安慰我，我們貼得很近。今天，我甚至想去對她說點慰藉的話，可我雙手仍垂在身體兩側，半晌，一句都沒有。我能感覺她身子輕輕顫動，但我像根木樁子，沒做出及時回應。

吃完飯，我帶小藍出門，送她去學繪畫。電梯里，我要面對我的冤家。常蕊，和她貼在畫下的照片一致，一張缺乏血色的臉，過長的厚劉海。她低頭進電梯，沒看我倆，躲進左方角落。我拉住藍藍往右下角靠，爭取保持最遠距離。常蕊穿著黑色短袖，牛仔及膝裙，帶污垢的純白運動鞋。我穿淡黃色亞麻連衣裙，小藍是小碎花泡泡袖長裙。至少從衣著上看，我們過得更好。想起以前，我們也在電梯撞見過她，四口之家占據大部分空間，三張不休的名嘴談著股票，談著時裝，還有之后要去看的電影，剩余一雙眼睛觀察著縮在邊上的她。

常蕊，自然見過我們說笑的樣子，但她畫的，卻是《星月河》。

一樓到了，門開了，小藍就要撲出去，被我硬拉住。等常蕊走遠些，我們才出發。不出我所料，我們途經同一段路，要過同一條河。當她聽見流水聲和我們姐妹二人的腳步時，會有一丁點心虛么？這天有太陽，氣候宜人，可惜莫佳薈并未上陽臺，和我們招手，叫我們小心。通常小藍都會大聲回應她，我會微笑點頭。為什么這樣的場景不能入畫？成為《日光河》？再作為一等獎向過路人展出？

常蕊不與我們乘同一輛公交車。在車上，我問藍藍，對之前電梯里那姐姐有沒有印象。她搖頭，長又濃的睫毛像尖尖的爪子，試圖揪住我。我終于摸索出手機，打開圖片給她看。這個人，是我同桌的親戚，也會畫畫。小藍伸手要去夠我的手機，我也給了她。

“我長大也能畫，現在就可以！這個河，和這幾個人，都不難！”她把圖像忽然放大又縮小，左手像她文藝匯演時做的小星星一樣撲閃，煞是可愛。沒有人，會不喜歡莫佳薈的親生女兒。

突然間，她湊近，扭過頭，露出幾顆還沒換掉的牙，對我笑：“姐姐，她畫的是四個人，像不像我們家？”

“你爸爸是不是酒鬼？你媽媽是不是成天愁眉苦臉的？”

“不是！”她斬釘截鐵地給出答案，同時笑容消失。再下一秒，她的臉杵上屏幕，急著做最終確認。然后她轉向我，說這不是我們。我說那就當它不是吧，再拿回手機，提醒她到站。我們下了車，在分開的那個路口，小藍一臉嚴肅地對我喊了句話。路過的車在鳴笛，我往書城方向走，只聽到句“畫畫，不能隨便亂畫”。她說得沒錯。我開始有些后悔向藍藍抱怨畫的事。在繪畫課結束后，回家的路上，我怎么勸她，她都不開心，沉默不語。

終于捱到家，我們一進屋，空氣清爽，客廳開了空調。風一晃過，桌上菜品熱氣被吹斜吹散。他倆各系一條圍裙，小炒黃牛肉、蓮藕排骨湯、水煮牛肉和涼拌三絲是他們合力之作。四個人坐下來，莫佳薈說把之前不愉快的事忘了吧，開啟新篇章。爸爸目光柔和，說以后他們會好好溝通。接下來，正常的氛圍逐漸恢復。莫佳薈講了幾個準備好的笑話，爸插幾句嘴，再教育我們姐妹二人努力學習。小藍樂不可支，談她在繪畫班里的見聞，做幾個鬼臉。

常蕊應該來看一看這個情形。

只是看完，她就得走了。因為飯后，我爸獨自離開了，他要去加班。莫佳薈來我房間，鎖上門。她不是來安慰我的。一個笑口常開的人，這時候抿著嘴，眼睛不太敢對望，仿佛是我房間的侵略者——接著，她來控訴另一個侵略者，我爸。我在想，有什么事是家里大孩子聽得，小朋友要塞住耳朵的？莫佳薈說，我爸可能會被調到另一個地方，以后只有周末節假日才回來。

所以我們不會跟去？所以我爸不在家會是一種常態？我坐在書桌前，莫佳薈坐床上，面對我，很近。她手伸過來，想捋我頭發，我沒緩過神，愣在那里。她指甲撓撓我前額和鬢角，說一起過去不實際，頻繁換學校沒益處。

或者我跟著他跑，你和小藍留下？我差一點就說出口。分家，第一步是分人，可不能這樣。我沉默了，莫佳薈必然發覺我表情凝重。我握著扶手的手在顫抖，而她輕拍我臉頰。她說，知道我不好受，一開始她也是，但今早他倆坐下來談了很多，所有事會安排妥當。她握住我的手，掌心有汗。我想起我爸再婚時，她對我說過，你以后就多一個家了——家，一個兩個三個，多多益善。我看莫佳薈的手，小指指甲很長，手掌黑瘦，手背青筋明顯。在早期動畫里，后媽的手就是這樣的，而后媽的狠毒表現，和主角父親的離去是配套的。莫佳薈不是這樣的人。我悄悄抬頭，發覺現在的她也不夠釋然。

在離開我房間前，她讓我專心學習。可我學不了，效率極低。后來，我走出房間去客廳接水時，見藍藍一切如常，全神貫注地看電視，偶爾發出幾聲尖叫。晚飯時間，藍藍雖會抱怨幾下爸爸不在，但莫佳薈和她打趣兒，也什么事都沒了。八點左右，小藍敲開我房門，叫我吃橘子。我接過果盤，當著她面吃了一瓣，酸得我臉龐扭曲，她就仰面大笑。我想起早上她炯炯的目光，這一刻，她對常蕊的憤怒控訴似乎消失了。一個快樂的小孩子，煩惱來得快去得快。

我忘不掉。大家都睡下，夜悄靜，爸爸遲遲未歸。大雨落下來，我去關窗。窗外，即使被雨模糊，眼睛也能捕捉小河里的燈影水彩。哪一戶，最可能是常蕊？多日前，她可能就看明白了，房里房外，樓上樓下，已經隔開。我，被劃給了三母女的虛影里。她今天又看到了什么？坑洼不平的水面上，倒映著和親生父母分居三地，即將迎來與繼母同居生活的高中女生，她在搜尋作畫人的身影。

我回到床上，雨聲催眠。夢醒之間，我似乎在封閉的電梯里發現了常蕊的背影，而她被忽然涌入的一家再次擠到角落。聽到三個人的嘰嘰喳喳，她緩緩轉身，看到沉默的第四人，離她不遠，年紀相仿。她握住對方的手，雙目和藹，像長輩，像過來人。

她說：“你有什么想問我的嗎？”

我被她逗樂了。我，有什么想問的？她，能告訴我什么？

可她對著我面不改色，嚴肅認真。

終于，我咽下口唾沫，扣住她的手，握緊：“常蕊，你最后一次見你親生父親，是什么時候？”

寧泉

沒有人不喜歡莫佳薈，這是我說的。

因此她能平步青云，我不行。

這下半個月，我白忙活了，莫佳薈的架也白吵了，寧漣白哭了。只剩蒙在鼓里的寧藍最快樂。

星期六，莫佳薈給寧漣說過，我可能會被調走。星期天下午，寧漣就跑我這兒來哭一場。佳薈和寧藍出門了，她在我午睡前走進主臥，在床邊質問我以后是不是一周回來一次？我說當然不是，這事兒沒定下來。

現在定下來了，擔心是多余的，她爸壓根不是二把手的料。當時寧漣不怎么想得通。我如何寬慰她，她都不聽。她哪兒聽得進去？我讓她坐床邊，挨我近點。她噘著個嘴，不看我，盡嘟囔。

我記得她流出眼淚前，最后說的話是：“我不知道怎么和我媽獨處。”

“你們處得不挺好嗎？”我話好像說快了，寧漣眼淚汩汩流，嚇我一跳。

她頭甩過來，沖著我，情緒更激動，聲音在顫抖：“不單是這個！你不在，媽媽不在……我，我小時候一直以為自己，可以和正常人一樣……但現在只能和陌生女人處一起！”

“我和她結婚要十年了，接你過來也好些年了。佳薈她對你們一視同仁，你這么說她？”可能就是嘴快和沖動毀掉了我的前程。寧漣被我氣跑出去，把自己鎖進房間，我敲門道歉。沒用，大門不開。我坐回客廳，面對電視黑屏發愣發呆。寧漣是個穩重孩子，有些早熟，她有這反應是真急了。我的錯，要接受親生父母不在身邊需要時間，這和莫佳薈對她到底怎樣關系不大。假如莫佳薈和我都與寧漣有血緣關系，大家公平競爭，我倆之間真要走一個，這孩子大概寧愿是我。莫佳薈從來討人喜歡，但碰上后媽身份，遇到寧漣這樣的性格，也沒轍。

當天，夕陽柔和的傍晚，莫佳薈叩開了寧漣的門。睡前，我問莫佳薈和寧漣談了什么。她說進去時，寧漣眼睛腫了，但顯然哭完了，情緒比較穩定。我問她覺得她倆關系有新進展了嗎？佳薈笑笑，說寧漣還是話少，心里藏事，不過倒是能感覺到，她倆正從相處幾年后的“瓶頸期”走出，一切都拜我所賜。轉折啊，就發生在我最早吵哭寧漣時，再加上家長會，以及我搬走的可能性。種種總結起來，我就是她們母女關系最強的助推者。

可我們獨獨沒討論過，我沒去成的話，要怎么安排。

一切照舊。是嗎？

接到最終的通知那天，我在辦公室留到很晚，錯過家中晚餐。夜色中回家，我停在小河邊，水面上有我的倒影，還有身后的樓屋。

《星月河》——也是那個周六，佳薈給我看她手機拍下的畫。神情各異的女人、小孩，倒映在樓下醉鬼手中淌出的酒水里，背景是黑暗和一點光亮。我說這有啥，這不可能是我們！我不是醉漢，佳薈不是怨婦。就像這晚，我滴酒未沾，清醒得很。再看我的倒影，年輕，比真實年紀小個十歲沒問題。我摸一下褲兜，門禁卡補上了，貼身攜帶，沒人能夠刁難我。

我轉身對居民樓，陽臺上沒人。我那時候忽然就不想要這卡，準備把它扔水里，能沖多遠沖多遠——看好了，《星月河》，描繪的不僅是我那天的窘境，現在還可能是我這失敗者的新故事。它多好，未卜先知。這人，就是沒升得上去，不想進家門。如果畫有后續發展，便是聽聞他溜走不了，女人小孩兒歡呼雀躍，走向開始狂歡，朝他拋灑瓜子。他今夜為數不多的成功，就是成功地避開了每一顆、每一粒。

幾經思想斗爭后，我上樓進屋。母女三人圍桌邊喝冰鎮小湯圓，我打不斷她們的快樂。很好，她們依照著“爸爸離家后的幸福生活模式”演練著。

我邊說，邊走進廁所：“這次選的人不是我，我留原地，不用搬了。”

我聽到門外面嗡嗡聲，應該是莫佳薈在做解釋。我開大水龍頭，洗把臉冷靜冷靜。失敗的競爭者，不該再去當失敗的丈夫和父親。我非但不能打破她們的其樂融融，還要讓她們多點不必骨肉分離的喜悅。于是我帶著笑意，出了廁所門。莫佳薈旋即盛上碗湯圓，我說謝謝。

我在寧漣對面坐下：“我不走了，你高興吧？”

“一般般高興。”她可能想笑，嘴唇抽了兩下。

“和我也不說實話了？”就這件事上，她可能更希望與莫佳薈說實話。就是她爸一點點將她和莫佳薈推得越來越近。能有機會推回去嗎？鬼知道。

寧漣把湯圓快速吞下肚，抬頭時，臉比白紙還干凈：“爸，如果你升遷，我衷心祝福你。如果你有什么不順心的，我不會落井下石。”

我想去到她身旁，和她湊近些，但她徑直走去洗碗了。

入睡前，莫佳薈也來勸導我。我敷衍，極不耐煩，她沒責怪。我問她，明天下午是不是要去和寧漣班主任談話。她說我記錯了，不是寧漣是寧藍，明天下午四點，老師家長一對一。

寧藍的我也去，反正我人休息，也是閑著。

莫佳薈看上去很困惑，說我最好調整下。我說不用，我想為家做點事情，等不及下次了，快把具體地點告訴我。

第二天，我去了。寧藍班主任同時也是她語文老師。好嘛，這下她能目睹“螃蟹爸爸”的風采了，看這位爸爸是否如螃蟹般橫行霸道，用鋒利的大鉗子傷及無辜。猜她沒料到，我實際上是只凍在冰箱里，捆手綁腳的螃蟹，離過婚，剛遭遇工作滑鐵盧。

老師姓黃，有十來年班主任經驗，閱家長無數，其中絕對有比我更糟的。她端正地坐桌后，同我面對面，先跟我談寧藍成績，說這孩子聰明，表現好，又有禮貌又熱情合群，討人喜歡。

我高興不起來，聽她語氣，很快必有轉折。

“但是，以我的經驗啊，要超越表象，看更深的東西。比如說她家庭教育方面，我希望多點了解。因為她寫過篇關于您的作文，后面在美術課上，又展示了她親手畫的連環畫。”

作文是蠻不講理的螃蟹爸爸，畫肯定好不到哪里去。黃老師取出幾張A4紙給我看，畫作者就是寧藍。第一張，某個夜晚，爸爸回小區。第二張，爸爸上樓，媽媽開門。第三，門上了鎖，門邊是幾個表示雜音的符號。第四，姐姐和她在電梯里，面對另一個姑娘。五，寧藍在埋頭畫畫。六，最后，一家笑嘻嘻，照全家福。

無論是畫風、故事，都比我想象中好不少。我粗看一兩遍，幾個細節印象較深。譬如，我不是大腹便便的中年男人。我頂著精神的寸頭，穿干凈襯衫，整個一體面人。圖一圖二，我有點黑眼圈，是個掙錢養家的勤快人。再如圖六，我站中間位置，燦爛笑容和其余家人一樣，每雙眼睛都彎成細線。這張中，媽媽與姐姐基本沒年齡差，皮膚光滑，雙眸明亮，主要靠卷發和馬尾區分。這形象我非常認同，因為莫佳薈本就顯年輕，寧漣又早熟，兩人性格迥異，年齡上的代溝卻很小，我比不了。另外，臥室門外擴散開的連續聲響符號，是表示爭吵嗎？還有電梯那張，和寧漣差不多大的女孩是誰？兩個女孩都在撇嘴，但好的是，寧漣的表情在最末的全家福中被補救回來。

你說這樣的畫是出了什么問題？這樣的家庭是出了什么問題？

“寧先生，在這兒我就直言不諱了。據我所知，您女兒作業里，多次提及您和她媽媽爭吵的事件，我希望您正視問題。孩子把事情擺到臺面上來談，說明她真在乎，心里總記掛著。”

“對，您分析得對，但現在已經解決了。”我忍不住咳了兩聲，“之前我要被調走。不過現在調不走了，解決了。”

黃老師顯露出受挫的神情：“是，可能是解決了，但給孩子內心帶來的傷痕呢？如果又遇到類似問題呢？”

“黃老師，不會了。我以后應該再不會被調走。沒機會了，我在家陪孩子。”

她肯定沒料到是這種答復。對，沒下次了。雖然昨天老板畫餅，晚上佳薈寬慰，連黃老師也算是在為我展望未來，但本人先行放棄。我想以后，也無需寧藍多費筆墨，留句“爸爸是深深愛著這個家的”，以及一張全家福就足矣。

黃老師以為我講的是氣話。她說不是這意思那意思，又絮叨好一陣。我聽著，不接話，只管點頭和“哼哧”。后來她手機震動，電話那頭的意思是下一個家長來了。我看表，時間差不多。再見，老師，謝謝您的關心。黃老師意猶未盡，但這橫著走的螃蟹用大鉗子夾斷對話。我承諾一切會好，黃老師說下次還得找孩子媽媽再談。

我出去接寧藍。她在教室里，已收好書包，臉上神情略拘謹，手腳不麻利。難道她以為她爸又要說“你不像這家里人”之類的胡爛鬼話？如此情形不會發生。

我首先要教會她的，是別的中華名句，即“家丑不可外揚”。我相信寧漣對此參悟通透，不會輕易對外人揭傷疤。上車后，寧藍坐后排，我把畫交給她，告知她談話經過。

“你寫東西、講故事，別把負面的講太多，搞得老師以為家里人處不好。”

“我沒有，老師誤會了！而且，而且最后都是好的！”

“對，我相信你，你想先抑后揚。咱家前段時間啊，確實出點兒狀況，但你前面抑得太多，別人要誤會。”

“我是想把真相說出來！姐姐說，另外有個姐姐亂畫咱們家！”

寧藍什么都知道。

她還知道她爸不知道的。

車停好，我們下車后，走到小區小河邊。太陽很烈，河面上反射的光無比刺眼。路上沒人，我想“另外那個姐姐”大概還沒放學，她對夜晚熟悉很多。她肯定看不到，此時這位父親，再次從小女兒手中接過這組畫。他在想，如果連環畫就到第一幅為止，那老師們看出的，也只有小女孩對父親深厚的愛了。寧藍版的《星月河》有點粗糙，沒法和高中組一等獎比。可如果像我現在這樣，把畫放平，讓下午五點多的太陽斜射在上面，再站在取景地的角度品讀，這就是天真小孩對下班后歡樂自在的父親最真實的情感流露。

進電梯時，我正翻到第四幅畫。我問寧藍，認不認識另外那位姐姐。她搖頭，踮腳，按下關門按鈕。她從寧漣那兒聽說這人很壞，看不慣我家好，因為這人爸媽分開了，長期沒人管她。

我睜大眼，腦子一空，手捏不緊東西，夾在中間的兩幅畫溜到地上。

寧藍俯身去撿，遞給我的第一張就是她埋頭作畫的情景。我再看，她很認真，眉頭和眼睛貼得近，是在創作這組“揭露真相”的畫。她的打假對象讓她憤懣，我知道，我知道——但是寧藍，在這家里，可能沒有瀟灑自在的父親。他工作失意，惹你班主任不痛快，與大女兒漸行漸遠，不斷傷害妻子，還要你撤下對家中亂象的寫實描繪。他霸道無禮，熱衷爭吵，就不可能是全家福站中間位置，同大家一起，真心笑得最歡的人。

實際上，比起認識寧藍口中那個姐姐，我更想認識她父親。我想知道這小區的房子是不是他的，他有沒有真住過這里，是否也曾攥著個酒瓶，在河邊不清醒地找過東西？他不該找房卡，而該找個蓋子，來堵住源頭。他也可能庸庸碌碌，沒任何發現，一怒之下砸掉酒瓶，玻璃碴子流光似箭，劃得畫作七零八碎。惡臭氣味鋪天蓋地，無處可藏，無處可躲，被畫出來的、沒被畫出來的人都瞪大雙眼，凝息屏氣——

沒有人，沒有一個人相信，這會是他或她的絕路。

“小藍，除了你們美術老師還有班主任，你給多少人看過這個？”

“全班同學！”

我們走出電梯，寧藍沒回頭看見我表情。她說美術展示課上，小組成員一致推選她拿著畫上臺演講。

到門口，我半天掏不出鑰匙，是寧藍自己開的門。

“那你給我說說，你，你怎么講這故事的？”

寧藍

我生活在一個幸福的家庭里。一天，爸爸回家晚了，找不到房卡進大門。我去給他開門，他就很開心地回家了。爸爸媽媽像平時一樣說笑，可是他們后來也有爭吵的時候，吵好幾天，我都聽到了。大家不開心，但我們家十分幸福美滿。后來，我和姐姐在電梯里碰到了另一個姐姐。她很壞，嫉妒我家過得好，就亂畫畫，說我家不好。我姐姐再后來讓我原諒她，我就很大方地原諒了。今天我還是想大聲告訴大家真相：我們一家很快樂很幸福地生活在一起。

臺下響起熱烈的掌聲，美術老師也讓我把畫交給他，再回座位坐下。他十分認真地看我的畫，有時會抬頭看我。

所有人都夸我畫得好，還有人說我們組絕對拿第一，只有一個特別討厭的男同學非說我不行。

評選結果下周才會出來。美術老師說，他先收起我的畫，以后再給我。

我美術成績一直不錯，這次我是講真的故事，不是亂畫的，所以老師肯定會更喜歡。

我的畫受到了很多贊賞，老師和同學們也知道了真相——“一舉兩得”這個成語，說的就是這個意思。

（責任編輯" 關小龍）

郵箱：775451545@qq.com