我懂你，你隨意

吳藝

“驚蟄”沒過幾天，江南的氣溫就開始回升。陽光是柔和的，吹過臉頰的風是溫暖的，目光所及皆和顏悅色。

那天早上沿著河堤去上班，猛然發現一路下來的紫葉李開花了，點點粉白色的花瓣結滿枝頭，不絢爛卻也熱烈。我停了下來，拿出手機拍下枝頭的春色發在“朋友圈”里，并寫下“春天的力量一定與溫暖共情而勃發”。

這個世間還有什么比“溫暖”更能觸動人的內心？更何況是春天的溫暖。想著你應該也有類似的感觸吧。我曾幾次看著你穿梭在工作的現場，一襲白大褂就像是無聲的語言，而我卻向你表達出來，“那么陽光的人總能吸引別人的目光。”你莞爾一笑沒有作答。其實，我也明白，這就是醫學人文精神的魅力。柳葉刀的鋒刃是一回事，脈脈溫情的守護也是一回事。

有時我在想，相處不僅是當下的時光，也是走向對方的過去。折疊在兩個時空里，是打撈也是相遇吧？一個人獨處時，忽明忽暗地想起你，就像夜晚間或駛過的車燈照進窗內，在沒有燈光的墻上撲閃著光亮，像是一個虛幻的世界……此刻，我也生出一個念頭，“我了解你嗎”？

有段時間，我特別迷戀杜拉斯的小說，那種敘事的沉郁、迷離甚至疏離感，覺得是一種氣息纏繞著我，牽扯著我，不能自拔。她的湄公河的愛情故事，就像熱帶雨林里的沼澤，讓你淪陷又讓你上癮。她是這樣開篇的：那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。我想，杜拉斯一定讀到過葉芝的那首《當你老了》，兩人對愛情的理解，多么相似。其實，愛情不就是這樣的嗎？

后來，我買來了杜拉斯幾乎所有的小說。這個聰明、早熟，而且不加掩飾的女人，她話還挺多，善于表達甚至常常語驚四座，但還是讓人猜不透言談背后的她。曾經的她，像一塊干巴巴的海綿，在不經意間被愛和情欲濡濕了自己身體的一部分，從此一發不可收拾，直到死，她還在尋找能夠填充自己的愛情。若是給她貼一個標簽的話，那就應該是，“一個從來沒有離開過愛情的女人”。不過，杜拉斯這樣的“愛情”，又有幾人能懂？

還有張愛玲與胡蘭成的愛情，皆因為“我懂你”。1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，人屆中年的胡蘭成躺在藤椅上翻讀雜志。當他看到一篇小說時，才剛讀了個開頭，就不由得坐直了身子，細細地讀了一遍又一遍。他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》……他被張愛玲吸引和迷住的舉動，就是向蘇青索要地址。蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號公寓6樓65室。胡蘭成如獲至寶，像是拿到了一把打開愛情的鑰匙。

很快，兩人戀愛了。胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，也懂她因為童年的不幸而生成的及時行樂的思想。僅僅這一個“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。張愛玲在一封信中對胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。”也許她只在乎胡蘭成當下對她的愛，其他的，她都不愿多想。胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。

我想，愛情也許僅僅是兩個人的事，正因為此，張愛玲對與胡蘭成之間的愛情事后僅只言片語，“因為懂得，所以慈悲。”

還有薩特與波伏娃之間的愛情，這對情侶不需要一紙婚書，不需要相互的約束，自由開放又相互欣賞牽扯。有時，覺得挺奇怪的，薩特那么其貌不揚的一個男人，是如何俘獲了波伏娃的芳心呢？莎拉·貝克韋爾在《存在主義咖啡館：自由、存在和杏子雞尾酒》書中有對薩特外貌大致的描述，說他一米五幾的個頭，左眼斜視還散光，因此他也永遠不會“注視”著別人。

后來讀薩特的《存在與虛無》等一系列的哲學著作，忽然明白了，高貴的愛情是超越皮囊與時間的存在。薩特關于“存在”的主張也讓我深深折服。人生活在世間，本身是沒有意義的，是要靠自身主動去尋求，并賦予它意義和價值。這難道就是人間清醒嗎？似乎也不完全是。我也特別喜歡這樣邊界清晰又模糊的存在。我想，波伏娃一定是被薩特的語言和思想迷住了，這又和皮囊有什么關系呢？這樣的愛情也是讓世人羨慕卻少有人達到……

還是說說你我吧。那應該是一個深秋的傍晚。我們驅車前往位于偏遠鄉村的一個農場。天已微涼，沿途的樹木有些已枯黃，夕陽下，微風中，飄蕩的落葉像一只只流浪的蝴蝶，跌落于草叢與田間地頭，這多少有些悲秋的情緒涌上心頭。一個以文字謀生的人，特別又摯愛著文學，有這樣的情緒當屬自然。

直到你出現在我眼前的那刻，仿佛暮色中的秋天，暮色中的田野，閃過一抹亮色……

一年一年的，時間過得真快；又逢一個春天。那天，我拿了我剛修改好的電影劇本去找你，說是讓你“當第一讀者，挑挑毛病”；其實，我是想讓你讀到一個“成長”的故事，一個勇于否定又能重拾信心的故事，勇敢地與自己的“過去”告別。一地雞毛是日子，柳岸花明才是要擁有的生活。