王薇 郎建榮

手鐲大小的鑰匙環上,串著12把各式各樣的鑰匙。鑰匙柄上貼著膠布,膠布上備注有屋主的姓名和門牌號。在重慶大渡口區古渡春色小區,如果你看見拎著這樣一串鑰匙在樓棟間來回的人,不用問,那一定是“鑰匙孃孃”楊芝惠。
2024年2月26日上午,記者在古渡春色小區5棟玫瑰庭見到楊芝惠。她穿著紫色棉服,扎著丸子頭,橢圓臉,笑起來眉眼彎彎的,正在和鄰居們聊天。她的神采與狀態,讓人很難將她與75歲的年齡聯系起來。
隨著楊芝惠行走,能聽到她兜里時不時發出的金屬碰撞的丁零聲—鑰匙串便裝在這里。
楊芝惠成為“鑰匙孃孃”,還得從20多年前說起。
當時,楊芝惠作為重慶鋼鐵股份有限公司焦化廠的職工,住在廠區的老房子里。退休后,她主動加入社區義工隊,碰到誰家需要幫忙,哪家有糾紛需要調解,她都會第一時間趕過去。長此以往,“有事找楊孃孃”成為鄰里的共識。
漸漸地,陸續有鄰居將家中的備用鑰匙交給楊芝惠保管。這樣一來,鄰居再遇到小孩提前回家、親戚突然造訪等情況,就不用擔心、焦慮了。隨著保管的鑰匙越來越多,楊芝惠“鑰匙孃孃”的名號也傳開了。
2012年年初老房改造,楊芝惠和部分鄰居搬到了古渡春色小區。樓梯房變成了電梯房,不變的是,仍有一些鄰居延續之前的習慣,將備用鑰匙交到楊芝惠手中。
這些年來楊芝惠代管的鑰匙,最多時有30多把。十字形的防盜門鑰匙、扁平的木門鑰匙……串起來便是一大串。鑰匙背后的故事,更是說也說不完。
10點40分,記者隨楊芝惠一道前往玫瑰庭19樓拜訪。戶主杜爺爺91歲,其妻侯婆婆76歲,二老同居在此,身體都不大好。對于這些獨居或僅夫妻同居的老人,楊芝惠每天都要和他們見上一面才能放心。
“咚咚咚!”楊芝惠敲了幾下門,門開了。兩位老人正在客廳里看電視,一看到楊芝惠便笑得合不攏嘴。“不是親人勝似親人”,是杜爺爺對楊芝惠的評價。
和獨居老人“天天見一面”,楊芝惠一點兒也不覺得麻煩,因為之前她碰到過“真正的麻煩”。
4年前,在玫瑰庭3樓獨居的李婆婆一天都不見蹤影,楊芝惠上門敲門無人應答,只隱約聽到門里傳出呻吟聲。楊芝惠進屋后才發現,90歲的李婆婆摔倒在客廳地上,動彈不得。楊芝惠趕緊撥打120將其送去醫院,救了老人。
11點20分,記者隨楊芝惠來到玫瑰庭6樓。她來替鄰居尹志秀家開窗通風、澆花。尹志秀去女兒家帶孫子了,孫子放暑假時才會回來。臨走前,尹志秀將備用鑰匙交給了楊芝惠。
“我本來想,離開這么久,我的花草估計活不成啦,但楊姐說她會幫我照看好的,真的太感激她了。”通過電話,記者得到尹志秀的允許,和楊芝惠一道進了屋。只見楊芝惠第一時間將各個屋子的窗戶打開通風,接著又給兩個臥室窗臺上的綠植澆水。臨走前,她還不忘將窗戶關好、大門反鎖。
楊芝惠說,這些年來,外出時將鑰匙托付給她的鄰居數不勝數,她會根據鄰居家的情況,上門為他們澆花、喂寵物、雨天收衣服等。
楊芝惠還記得,一次停水,鄰居張洛英忘了關水龍頭就出門旅游了。來水后,水逐漸漫到了樓下。好在楊芝惠有備用鑰匙,才避免了更大的損失。
簡單地吃完午餐后,楊芝惠來到門廊的小桌前與鄰居聊天,這是她每天最開心的時刻。就連兜里的鑰匙好像也響應著她的心情,輕快作響。
鄰居蔡叔叔豎著大拇指,向記者講起了一把鑰匙背后的故事。
2022年,僅夫妻同居的高齡老人秦忠珍、趙大河同時臥病在床,其獨子也生病住院,只得將鑰匙托付給楊芝惠,希望她抽空去看一眼二老。楊芝惠每天自掏腰包買菜,上門為兩位老人做飯、打掃房間等。照顧了他們三個多月,沒有要一分錢的回報。后來兩位老人陸續病逝,楊芝惠又幫著其兒媳料理他們的后事。
這些年楊芝惠樓上樓下的辛苦付出,鄰居看在眼里,記在心里。
鄰居李叔叔說:“她兜里的鑰匙,打得開鄰居的家門,也打開了鄰居的心門。你看這外面修繕一新的門廊、水泥小桌和花園里新栽種的綠植,都是前些天楊芝惠帶頭,與鄰居一起打造的。她的熱心腸和奉獻精神,我們都看在眼里。所以無論她號召什么,大家都會積極響應。”
鄰居趙阿姨說:“前陣子有老鄰居患了大病無力承擔高額醫療費,她就積極倡議,發動鄰里一起捐款,為他們家帶來了新的希望。”
“90后”肖女士說:“我們從大院搬到了高樓,原本以為距離會變遠,但楊孃孃的熱心腸讓我們這些鄰居還是親如家人。”
對于鄰居的點贊,楊芝惠有些不好意思。她說,自己要一直當大家的“鑰匙孃孃”,直到自己干不動那天為止,這樣才對得起大家的信任。