鎖

張靜年

黃昏時分的岔口，有一只米黃色的小生靈在遙望。

這只小狗專注地望著一個方向，動也不動。大概它還記得主人是從哪里消失的，望得那樣專注，以至于我從身旁走過也絲毫不動。

鄉間的世界，變化甚少。即便多年之后回到村子，多數地方還是舊時模樣。想了很久，我還是記不起來回鄉的路。兩位老人走后，村里的房子再也沒去住過了。我對爺爺的唯一記憶是他坐在老屋臥房土黃的門框后面，脊梁緊貼著褪色的藤椅，他穿著藏青衣褲，大褲腰松松垮垮地翻下來，腳上的鞋子沒印象了。記憶里，他就像鑲嵌在門框里的一張默片，看不清膝蓋以下的褲腿。但他的確朝我笑著，兩側花白的眉毛垂下來，微微地顫動。記憶里，他只是笑，也不說話。

祖屋大門上的鎖銹跡斑斑，好像兩只振翅待飛的鶴，只是有些斑駁了，乍一看像只胖胖的小雞。想開門進屋，鎖在我的努力下掙扎了半天，紋絲不動。“砸了吧！”父親在一旁說道，我猶豫著，雖然要重新踏入我的故土，但不想破壞這份安寧與完整。在老房子前，我竟然像不速之客一樣不知所措。

山下開著雜貨店，是村里最早的供銷社改造的，我到這里尋找可以開鎖的小油壺。這種小油壺有銀白的金屬皮，扁圓的瓶身，幾厘米長的細嘴。我拿了油壺回到祖屋房門前，才發現大門板裂了幾道不大不小的縫隙，一絲絲涼風從里面鉆出來，門后小院子里的花草樹木貌似也從這里擠出來。我把一些棕黑色的機油倒進鎖孔的縫隙中，繼續搗鼓起來。湊近那些縫隙，瞇起眼睛使勁往里瞧，只能看到一團團模糊的綠色光影。本來這些模糊的綠影是不能在縫隙里看到的，因為大門后面除了房子，曾是光禿禿的一片。后來家里人計劃著在房門兩側各植一棵石榴樹，到了六月份，亂蓬蓬的枝葉應該比以前高很多了，樹干上應該有許多搖搖欲墜的蟬蛻了。井邊那棵桂花樹，陽光篩過的葉子一閃一閃的，桂花飄落，在悄無聲息的深夜里掉到井水里。西屋后面還有枇杷樹，它的身軀蔭蓋了大半個房子，掛著毛茸茸的果子。為了靠近它，我不得不爬上房頂，躡手躡腳，生怕驚動了檐下的生靈。當我走近屋頂蔭蔽的枝丫，視線與房頂平行的那一刻，天很藍，一點也不遙遠。隨著房前屋后冷不丁地冒出一株油菜花來，我就知道春天來了。過不了多久，田間地頭，路邊野坡，都會爬滿油菜花。那時，家家戶戶飄出春卷、艾葉的鮮香，池塘的肥魚，加上香油炒一盤香椿，日子就在裊裊炊煙中溜過去了。

后來，我在百里之外的城市生活，去千里之外的城市上學，很少回來。直到那天父親告訴我，老家的房子由于長久沒有人居住，就要賣給別人了。當我意識到要與老房子永別的時候，一種難以言喻的孤獨感升至喉嚨頂端，還有后悔與憂傷。小說家聚斯金德在小說《鴿子》中描述了房子與人的關系：“這是他在這個動蕩不安的世界的安全島。是他牢靠的支撐點，是他的庇護所，是他生活中唯一被證實可以依賴的東西。”房子是安全島，是遮羞布，是母體。我想，對于二位老人而言，亦是如此。在醫院確診后，我留爺爺在城里住，他執意要回家。他說：“你們有你們的生活，我在自己的房子里更自在。”他在生命的最后三個月里，除了聽戲、喝茶，便是整日打理院子里的花草。他縮著瘦小的身子，顫抖的手隨著身體發力，手略微一停，舒一口氣，又繼續了。弓著的身影，單薄、執拗，他是多么歡喜，像一芯小小的火苗，親手打理生活、規劃未來。陽光下，身后的祖屋被爺爺的身影襯托得熠熠生輝，看不出一點生命衰敗的跡象。

有時，我會在心里與老房子對話。它所指向的是家的來路。此時透過縫隙，我隱約看見屋里擺設的年代久遠的家具。這些家具過去是起居相伴的侍從，現在是唯一留下的歷史見證。他們在幽暗和失落中默默地訴說。那些幾十年來一直固定擺放在各處的家具、每一扇門窗都布滿了生活的擦痕，地板和廊道疊印著生活留下的腳印，還有那面掛滿年畫、陳年舊影的墻壁，我甚至可以看見倚靠的痕跡。皸裂的圓桌、短了一截的寫字臺、低矮的小飯櫥，它們曾以嶄新的面貌構建簡單卻溫馨的家庭場景，收藏著一家人的喜怒哀樂，我們相互依存的感情在這里產生。還有什么比靜默的時間有更大的力量來改變萬物呢？想當初，爺爺和奶奶來到這里，這大半世的滋味，盡在那一磚一瓦里了。一輩子的千頭萬緒，亦不過房前屋后的幾度春秋。我自認為是個無神論者，對于人死后的世界沒有過多的思考。那個世界對一個少年來說似乎過于遙遠。爺爺奶奶走后，我重新思考過生命的模樣，當我與老房子對視，我一次比一次平靜。奇怪的是，這次回來后，我覺得我與房子之間的某種交流打通了，仿佛一種血脈源頭的重新相認。

我知道“故鄉”之“故”是“舊”的意思。對比當下的“新”，我懷念的是鄉野的精神質地。在城里，沒有豬哼雞鳴，也沒有泥濘，樓房就像一只只懸空擺蕩的鳥籠，永遠不可能有故鄉的豐渥，沒有鄉野星光的夜晚，看不見靈魂的歸路。故土的可貴在于它散發恒遠的體味，有時在疾馳的車窗后看田野中的花草林木，一片繁榮；有時登上山巔凝望遠處，平疇萬里。千眼萬眼的繁華，最需要感念的是樸實而沉著的泥土，而故鄉常是和泥土最親近的。兩條真實的腿走在這片屬于家的泥土上，泥中的濕涼向全身奔散而去。剎那間，我被挑醒了，泥土包容萬物，萬物復歸塵土。我們背井離鄉，但也總有故鄉，最后收容我們的其實還是土。故鄉的土里有根，那抓著土的須，長在游子的臉上。

曾聽聞一個傳說，人死后，魂魄會把生前在世上的足跡再走一遭，重新體驗一回生平，再去陰間交差。走過的橋梁、坐過的渡船，無論怎樣的路，縱然橋梁已經毀損、渡船已經沉沒，那些封存的足跡，在魂魄回訪之時會重新一一顯現。這也許是一個為依戀故鄉的人編織的童話，這童話說的是一種逆向的回溯，讓我們捫心自問，反顧來路，回溯血脈的上游。

記憶，正裝點著夕陽的嫁裳。重臨老屋，想回憶舊日的歡笑，好像孩提第一次穿上新衣，在后臺等待演出。也看到屋檐下斜照的光影，昏黃落在土墻上，晚霞正暖暖地燦開在天邊，非常古典、溫存地留在一大片稻田之上，也照在我的衣衫上。吮吸向晚的習習清風，不由得想起一首遙遠的詩歌：

柔美的故鄉啊，

沒有行人也沒有建筑，

夕陽把天庭的安靜，

用暈紅和淡黃的色調說出來，

我沒有及時記下這偏僻的土地，

靠近的是哪一村哪一站，

因此再也無法尋找。

掉落臍帶的我們是斷不了奶的孩子。爺爺彌留之際，將家譜交給父親，囑咐他重新修訂。打開裝家譜的灰布包裹，我仔細端詳，這本用毛邊紙裁成的冊頁，顏色淺黃，摸起來厚實，聞起來有一股墨香。信手翻閱，有一頁竟還夾著一枚不知哪年哪月的花瓣，干癟的花瓣壓著的，有長輩、父母、兄嫂。我又拿起筆，飽蘸墨汁，學著館閣體，靠著我父親那邊，用力勾畫出自己的名字。這時才明白，對于不識字的爺爺而言，家譜的一撇一捺、一鉤一折，不是文字，不是書寫，而是描畫著一幅飽含生命的家族圖騰，他比識字的人看得更清楚。

兩位老人的墓碑孤寂地聳立在祖屋不遠處的樹林深處，周圍的野草已高過我的慚愧，甚至還有野生的樹苗旁逸斜出，滯重的夕陽下，幾頭老牛甩打尾巴，吃著淺草，碑上的字泛著道道紅光。繼而立于泥地，而后蹲在墓碑旁，猛一抬頭，起身，看到父親兩鬢斑白，手禁不住抖動。祭拜了二位老人，現在他們是兩個靠在一起的土丘，一旁大樹參天，早已亭亭如蓋，掩映著一雙墳塋。蹲坐墓碑，四顧茫然，親人們四散各處，湮沒在大千世界的各個角落，誰還在意這片土地、這些墳塋？那刻的我腳下如有千鈞，奮力掙扎卻邁不開步。

我曾離開故土的堅忍，揮別村莊的晚云，割斷古老日子里的溫情，在霓虹燈光下追逐繁華。想到那些汲汲于土壤田埂的鄉人，也想到家鄉的親人，我一味沉湎于自我的唯美與失落，父母只在幼年時向我提及那些粗茶淡飯的日子，而年幼的我也做不到真正的有所體悟。就這樣，我以為告別了田園，就可以奔向嶄新的天地，在放逐的悲哀里，忽然體會了古老消逝的美好，于是不得不重新認可故鄉的愛與扎根。

原本已經緋紅的夕陽更加緋紅了，然而我只能默默地神傷，為自己難得的歸來感到后悔。這次我提前定了高鐵車票，風風火火地趕回來，我要在這座房子還屬于我的時候再次回到她的懷抱。爺爺將要離開世界的時候，我還在外地，沒能陪伴他走完最后的路。也許，這就是那把鎖始終不愿意打開的原因？

我始終在猜想，這把鎖必然曾留過先人的手澤，在那個時代，一起在悲困的日子里患難過。開啟與鎖合之間，鐵銹，大概是從鎖身最不起眼的凹槽銹起，厚重暗黑的色調蔓延開來，因為觸摸的關系而深淺不一。氧化作用遲緩且有侵蝕力，如今，透過交替歲月的變革，整個鎖身都掩映在鐵銹之下。

我無法揣測這把鎖的制造日期，時間只是一種過去的象征。可能某一個冬天，爺爺靜靜地坐在小院中，端詳一磚一瓦建起來的屋子，眉關漸漸松弛下來，他走向屋子，摸一摸門口那把鎖，將一手泥印留在上面，一言不發地想著什么，想了許久，才轉身離開。后來，那個時代過去了，他也留下一些遺物，包括那把鎖。人是沒有能力劃分時間的，人對時間的概念，只有過去和未來。時代，好像永遠顛沛流離。上一代人勇敢地掙脫泥濘，卻也保留著謙忍立命的心態，而這心態仿佛隨著城市的擴張逐漸消弭，以至于這一代迷茫地淹沒在投機與追逐中。我們是多么戒懼，時代之變使得當下的人也多一份擔心。人總是這樣的，相對于過去的事，往往祈求獲得尋覓的意愿。黑白相框里的爺爺和奶奶，雙雙看著子孫后代長大，在繁雜的社會中與別人競爭。一個年代一不小心走得無影無蹤，而另一個年代早已續接而起。

在鎖眼的地方，灰塵堆積在粗糙的表面，硬化成鎖身的一部分。擦拭是沒有用的，我寧可它保持原狀。或許我們從先人那里接過來的東西太少了，沒有理由讓僅有的東西產生任何變化。

鎖依舊蘊含堅實的品質，樸拙平穩的外觀似乎契合先人對世態的看法以及他們的本性。但是，鎖還是沒有打開。

“砸了吧！”父親又一次建議。

“算了，咱們走吧！”我又摸了摸冰涼扎手的鐵銹。

“不進去看看了？”父親非常困惑地問，“大老遠回來不就是為了這個么？”

“我剛才已經進去過了。”

（作者單位：新余市新鋼街道辦事處）