愛的寫法

張天翼

親愛的麗薇：

今天的信已經寫完，可是，能隨時給世上最可愛的姑娘寫信，我太得意了，必須再寫上幾行，只為了表達愛意，麗薇。因我實在愛你至深，麗薇——如露水愛花朵，如鳥群愛陽光，如漣漪愛微風，如母親愛頭生子，如記憶依戀著往昔熟悉的面容，如涌動的潮汐熱愛月亮，如天使珍愛純真的心。我太愛你了，如果你離開我，我所有的情感都會隨你而去，徒留一顆暗淡無光的心，一片空蕩廢墟，永無光明之日……

山姆

1869年

馬克·吐溫與妻子麗薇（奧利維婭的昵稱）的結合是典型的窮小子愛上富家千金的故事。奧利維婭的父親是位煤礦實業家。為了追求富家千金，馬克·吐溫用了將近兩年時間，共寫下184封情書。

靠寫作獲得第一筆錢之后，馬克·吐溫就開始近乎瘋狂地投資，夢想一夜暴富。然而由于缺乏投資眼光，再加上時運不濟，19世紀末金融危機來臨時，馬克·吐溫的錢有去無回。宣告破產之后，他不得不帶著太太出國：一方面為了賺錢，另一方面為了躲避90多個債主。而他賺錢的方式，就是做商業演講，講即興笑話，抖包袱，以他的捷才獵取聲名，打造“幽默家吐溫”的大招牌。

如果馬克·吐溫活在當下，他一定是最活躍的推特用戶、最會拍搞笑視頻的視頻博主、最紅的網絡人氣王。他懂得如何最大限度地運用傳媒的力量，如何精準包裝。因此，回頭再看他當年寫給奧利維婭的情書，就會覺出那一點兒笨拙的珍貴：激情之下寫出那幾行不怎么樣的詩，寫完了又不自信……這些真是太不像馬克·吐溫了。

（摘自《讀者》）