蒼耳記

傅光堂

這橢圓或紡錘體的果實

密布善于附著的倒鉤小刺

叢生于荒蕪、貧瘠之地

最好的，長在鄉間小路邊

不管在哪里

都是記憶的一部分

如果睹物思人

會想起我早出晚歸的父親

——他已經疲憊不堪

半卷起來的粗布褲腿上

塵土和草屑，可輕輕撣去

緊緊粘著的蒼耳

母親需要費力氣一一去摘

也會粘在暮歸的牛腿上

不知道什么時候會落下來

它似乎總是落寞，誰經過

它就附著誰，帶它離開

這應該是個秘密

作為一劑清熱解毒的良藥

我沒有專門采摘過

現在，在藥店見著它時

已不能治愈我思鄉的偏頭痛