第九次寫到童年（節(jié)選）

春天比想象的騷情。鄰居大哥比想象的有情義。

香山比想象的矮。長城比想象的小。

只有天安門廣場比想象的大，可容納人山人海。

*

昨天的剩飯菜不是舊社會的苦水。

大前年的舊襯衣略小一點(diǎn)，但穿在身上不俗氣。

糧店，配給制。丟了打醬油的錢，哭鼻子！

*

宇宙像大腦。頭疼時宇宙跟著我一起疼痛。

多年后讀《不安之書》才知道：這也是佩索阿的秘密。

我發(fā)燒時總會夢見一只螞蟻絕望地跋涉在無垠的圍棋盤上。

*

彈腦貝兒還是刮鼻子？剜肉還是剜眼睛？

兩個孩子猜丁殼，伸出皸裂的小手：錘子，剪刀，布。

沒有認(rèn)真態(tài)度連游戲都玩不好。玩不好就沒朋友。

*

天真之惡：控制小蟲子，不讓它生也不讓它死。

拍死一只不知名的昆蟲，至少應(yīng)先知其姓名。

我從小貓、小兔子的死朦朦朧朧理解了生命。

*

蹦跳的小人書。簡單的善惡觀。運(yùn)動的社會。

一輩子讀小人書的人也是讀書人！

小人書里1930年代的仁丹胡都不正經(jīng)。

*

戰(zhàn)爭記憶像打樁機(jī)每天工作在耳畔，塑造我的和平。

聽見防空警報響起，我頭戴自制的柳條帽鉆進(jìn)防空洞，

我竟因此克服了能說會道的毛病。

（選自《江南詩》2024年第二期“首推詩人”欄目）

張典解讀：

這是一首結(jié)束不了的長詩，無論何時發(fā)表，都會處于“節(jié)選”狀態(tài)。九即多，“第九次寫到”，意味著此詩將越寫越多。詩人意圖通過此詩還原整個童年：所處的社會環(huán)境、經(jīng)歷的生活細(xì)節(jié)、“簡單的善惡觀”。這種還原的形式是隨機(jī)的、東一塊西一塊的，因此不可能做到整體的還原。面對蜂擁而來的童年影像、無限拉長的童年清單，詩人多少顯得有些手足無措，恨不得長出三頭六臂以便捕捉和記錄，但老到的寫作經(jīng)驗(yàn)使他自然地選擇了這種片斷式的、點(diǎn)到為止的方法，從而為自己的寫作松了綁。西川善于在記憶的、想象的容器中迅速繁殖各色事象，并通過思想的容器（當(dāng)下的認(rèn)知域）作出一系列迅疾的判斷（多少有些武斷），夾雜于這些事象之中。蕪雜又精確，節(jié)制又放縱，某種程度上，西川的寫作相對大多數(shù)詩人，顯得更為自由、自信與快樂。