智齒（四首）

唐璇儀

膠 帶

像兩截膠帶，被放置在

墻角的兩行。

此前我們就曾有過接觸，在

出生于同一卷膠布的時候。

然而一只手便使我們分離，

我在遠處觀察你新長出的紋理，

你在角落窺視我剛落上的暗黃。

我們正是這樣存在：

相處時互相纏繞，且緊密

相連。

而分散時附著，讓事物

變得牢固。

鳥

在思考宏大的時間與死亡之前，

我時常會回溯起那張低山旁的大網。

突兀，迎著冷空氣，坐立在

黃色的泥地和青色的河水之間。

起初，我只是看到一張網。

密閉地支在面前，封鎖住空氣的氣味和顏色。

然而那里實在立著幾只鳥。

翅膀和足趾和細繩牽制在一起的鳥。

冰冷，體溫連同眼神一起，

瞳孔中帶著瀕死的凌厲。

我嘗試了，即使只是幾片羽毛的拯救者。

然而死亡就是這樣發生的：

一方掙扎，一方扭動。當事者變得僵硬。

這里總有捕鳥的人，為了填滿肚子還有口袋，

這里總是有鳥經過，反復被高處看不見的繩網纏住 翅膀或雙腳，

他們都住在這里，

這條河水早就干涸的土堆邊。

有些女人也是這樣，

她們需要某種永恒，實質或是名義上的逃脫。

她們早有預謀，甚至可以關于謀殺。

當傷痕從淤青轉為透白，熱氣也輕輕地

穿過了脖子。

我曾救下過兩只鳥，烏鴉還有斑鳩。

鳥永遠不會知道，繩子

是因為掙扎而變得更緊，

鳥只是飛翔，

從遠處飛向繩網，再從繩網飛向別處，

或者，

在第二天撞上同一張網。

我并不能替鳥做決定，

我只會學習讓它們變得放松，然后由它決定，

變得僵硬或是更加活躍。活躍地

飛向另一座山，

去往真正的，有水流動的河。

雨

在等待一場雨的時候，通常

是個陰天，或者太陽碩大的白晝。

在暴雨到來之前，悶熱是慣有的前戲。

炎熱同時伴以抑郁。

于是，在火花熄滅和點燃

的間隙里，你祈禱

一場雨的到來。

云朵相互碰撞，

高空的空氣沒法托舉住愈來愈大的雨滴，

于是下落。

沉悶的空氣被細碎的雨點稀釋。

連同燥熱的氛圍也一同降低。

而雨并不總是可以清除人的心情，

心情也是雨的一種。

有時是漫灌，像巨物沉進湖里那般徹底——

先是把討口子一樣的貓從居所趕走，

又或將樟葉全部從枝干拍碎。

有時只是靜默，靜默地

用充盈你的方式，將所有的落點都

淋得干靜。

智 齒

牙齒還沒適應頜骨變短的速度，

我跟著長出了歪七扭八的智齒。

首先是牙齦變腫，伴隨一點皮膚潰爛似的顆粒。

幾個月后它逐漸顯現，隱約的牙齒形狀和

不該出現牙齒的位置。

炎癥讓一切知覺變得腫痛，進食、哈欠，

甚至是噴嚏。

一遍一遍用生理鹽水沖洗，然而這只是以分鐘為單 位的麻藥。

然而在腫痛結束前不得摘取。

詢問周圍人止痛的辦法，

消炎，多清洗之類的意見率先出場，但最后一句總是

拔牙。

連根拔起才是減少疼痛的有效辦法，

而疼痛曾經或將會發生在每個人。

喝水忍耐，又笑著說現在只有我長了兩顆聰明牙齒，

朋友回答：也只有疼痛的人需要去看醫生。