生物學（節選）

葉桐

千百萬年以來 它們出生 死去

最終成為我們

廢墟之上巨大的植物

大河兩岸熱烈的春天

無數藤蔓預謀著一場絞殺

而生靈們則是另外一副景象

清晨時，鳥鳴接續了青蛙的叫聲

我在趕著一頭水牛

夏日像漫長的旅程

而降臨的黑夜 靜謐又空曠

它把我們分散在世界各個角落

空氣多么潮濕

誰從藏身之地冒了出來

彗星拖著長尾巴

大地升起團團煙霧

像無法從自身之外

得到任何暗示和線索的我們

說到生命之源時

城市上空出現了成群結隊的麻雀

麻雀弄皺了天空

像暴雨下在湖面

再也看不見掛在樹梢的月亮

老婦人在后腦勺挽起一個發髻

每天 她穿過空蕩蕩的街巷

身體前傾

蟋蟀在城市也在鄉村

手電筒照亮了蜘蛛網

偵探小說中應該有一個怪女人

出現在可疑的時間里

在陌生而熟悉的地方

把我們從趔趄中扶住

冰涼的指甲像月亮的表面

夢里一條碩大兇猛的犬沖她狂吠

提醒我們與萬物保持恰當的距離

灰鸛在夜里領路

同情掉在水塘里的月亮

想象中的敵人

——明晃晃的光亮

這是唯一的存在

生存或者即將分娩的馬和驢

我們看著電視喝著咖啡

時間滲透著我們

我們將在陌生之地分身

喬治·奧威爾正在小說扉頁簽名

動物無處不在

它們無限熱愛的生活

保留著肉體的秘密

明天在廣闊的牧場

它們討論太陽將升起

并向所有生靈道早安

相信魔法 不落入窠臼

與他人對話 或者練習

自由向外的部分

有人在射箭 有人中箭

觀察萬物不如認識自己

世界是每個生靈的處境

行動吧 從坐標原點起身

擺脫自身

用鷹一樣的眼睛催促破曉

新的一天 妙極了

那么多生靈

它們是誰？

不久后它們將路過沼澤與落日

不久后它們讓我們成為無足輕重的人

寄生在世界某個小小的角落

一個問題無數的答案

天空存在 亦不存在

影子將身體一分為二

記憶正在被篡改

天空飄下羽毛

一只螞蟻與另一只螞蟻說：

不要忘記野獸正在附近

談到秋天已經過去

夜晚總有一些特殊的危險

巨石曾在夜里從山頂滾落

譬如一聲嘆息

蟋蟀住在石碑下

貼近森林的脈管

無論多少年后

想起深秋

總有一只蟋蟀

為這個盲目的世界指明黎明的方向

希望你能聽見

這穿越十一月的寒霜

朝向每條河流每座高山的聲響

在語言之外

一段靜止的時光

注滿了經久的力量

在鳥鳴蟲吟中尋求庇護

如時間懸在鐘表中

治愈著世界的陳疴舊疾